露 出 破 綻 (塵翎)

朱 天 文 讀 張 愛 玲 讀 了 好 多 年 ， 直 至 十 多 年 前 她 三 十 多 歲 ， 才 終 於 讀 出 張 愛 玲 的 破 綻 ， 發 現 了 張 的 弱 點 。
張 愛 玲 最 重 要 的 作 品 ， 都 完 成 於 二 十 五 歲 之 前 。 所 有 她 能 參 透 的 世 情 與 伴 隨 的 滄 桑 感， 來 自 她 華 麗 而 沒 落 的 貴 族 童 年 經 驗 ， 孕 育 了 她 超 凡 的 穿 透 力 。 可 是 世 上 總 有 她 經驗 未 及 的 領 域 ， 想 像 未 可 觸 及 的 範 圍 。 人 生 經 驗 累 積 至 一 個 深 度 的 朱 天 文 ， 卻 慢 慢從 那 些 綿 密 迷 人 的 文 字 網 ， 辨 識 了 一 個 個 小 破 洞 ， 特 別 是 涉 及 男 女 情 事 的 描 寫 ， 情 場 經 驗 不 豐 的 張 愛 玲 暗 暗 露 了 底 。
朱 天 文 期 許 一 個 小 說 家 ， 應 該 一 直 保 持 銳 氣 、 未 完 工 與 澀 的 狀 態 。 我 於 是 想 到 ， 一 個 寫 作 者 首 先 是 一 個 讀 者 ， 也 同 樣 要 保 有 這 三 種 素 質 。 哪 有 可 以 看 透 的 世 情 ， 哪 能 看 穿 人 世 種 種 ？ 總 會 有 一 些 未 可 抵 達 的 未 知 界 ， 總 會 有 不 能 想 像 的 事 情 ， 總 會 有 難 以 理 解 的 因 緣 。
三 十 歲 的 視 野 ， 不 等 於 四 十 歲 的 。 早 慧 的 十 六 歲 ， 也 沒 法 擁 有 三 十 六 歲 的 智 慧 。 不 一定 依 循 線 性 前 行 的 軌 跡 單 向 累 積 ， 僅 是 有 所 不 同 。 現 在 不 明 白 的 ， 將 來 或 可 以 。
有一 個 朋 友 童 年 時 跟 父 親 處 得 很 不 好 ， 艱 難 地 過 渡 至 成 年 ， 等 到 他 活 到 四 十 歲 ， 抵 達了 他 父 親 當 年 的 歲 數 ， 他 終 於 看 見 並 體 驗 了 從 前 不 曾 意 會 的 一 些 事 情 。 也 不 一 定 就徹 底 寬 恕 ， 只 是 我 也 終 於 活 到 你 曾 經 的 歲 數 ， 總 算 明 白 了 你 當 時 的 心 境 。 我 們 之 間 隔 的 ， 卻 是 這 永 遠 沒 法 踰 越 的 時 差 。