永別香港艷麗的蝶魄

梅 艷 芳 逝 世 ， 許 多 人很 愚 蠢 地 問 ： 香 港 還 會 不 會 出 現 第 二 個 梅 艷 芳 ？

這 個 問 題 ， 正 如 「 還會 不 會 出 現 一 個 一 九 九 七 年 六 月 三 十 日 前一 樣 繁 榮 而 壯 麗 的 香 港 」 一 樣 的 無 知 。

如 果 香 港 這 個 東 方 之珠 的 奇 蹟 有 一 個 艷 麗 的 靈 魂 ， 那 就 是 梅 艷芳 。

「 一 九 六 三 －－ 二 ○ ○ 三 」 ， 梅 艷 芳 的 生 卒 年 份 ， 就 是 香 港 生 與死 的 歲 月。

一 九 六 三 年 ， 香 港 制水 ， 颱 風 溫 黛 肆 虐 之 後 不 久 ， 香 港 人 還 在 貧 窮 的 惡 夢 之 中 。 地 下 賭 窟 、 脫 衣 舞 場 、荔 園 遊 樂 場 ， 這 是 梅 艷 芳 誕 生 的 罪 惡 搖 籃。 香 港 有 大 陸 難 民 潮 湧 來 ， 香 港 人 開 始 意識 到 ， 腳 下 這 塊 土 地 ， 才 是 自 己 的 家 鄉 。

遍 地 菠 蘿 ， 四 歲 踏 舞台

梅 艷 芳 四 歲 的 時 候 ，登 上 荔 園 的 舞 台 唱 歌 ， 這 一 年 香 港 發 生 左派 暴 動 ， 親 中 暴 徒 到 處 放 炸 彈 ， 應 該 讀 幼稚 園 低 班 的 梅 艷 芳 ， 成 為 另 一 個 馮 寶 寶 ，開 始 在 舞 台 上 販 賣 第 三 世 界 街 童 式 的 眼 淚和 苦 笑 。

一 九 七 三 年 ， 世 界 石油 危 機 ， 香 港 發 生 置 地 吞 併 牛 奶 的 股 市 風暴 。 十 歲 的 梅 艷 芳 ， 手 持 咪 高 峰 仍 在 舞 台， 她 的 身 軀 開 始 發 育 ， 胸 部 開 始 凸 現 線 條。 舞 台 下 的 一 批 中 國 籍 無 業 男 子 ， 類 似 粵 語 殘 片 中 的 金 雷 、 馮 敬 文 、 曾 楚 霖 ， 一 面 吸 有 煙 嘴 的 三 個 五 ， 一 面 交 頭 接 耳 ， 向 台 上 的 梅 小 妹 妹 發 出 孌 童 癖 的 淫 笑 ， 但 梅 艷 芳 仍 在 撐 破 喉 嚨 ， 學 姚 蘇 蓉 大 唱 「 今 天 不回 家 」 。

一 曲 新 秀 ， 繞 樑 二 十年

一 九 八 二 年 ， 梅 艷 芳 遞 交 新 秀 歌 唱 比 賽 之 報 名 表 。 這 一 年 ， 香 港 百 業 繁 榮 ， 中 產 階 級 冒 昇 ， 人 人 認 為 ，香 港 在 一 九 九 七 年 之 後 應 該 延 續 租 約 。 可惜 這 一 年 ， 英 國 首 相 戴 卓 爾 夫 人 訪 問 大 陸， 接 獲 通 知 ， 中 國 即 將 在 一 九 九 七 年 收 回香 港 。

在 這 一 年 ， 梅 艷 芳 開 始 由 一 條 毛 蟲 變 成 一 個 蛹 ， 在 無 線 電 視 劇的 黃 金 時 代 ， 她 在 蛹 中 默 默 地 孵 化 ， 直 到衝 出 熒 光 幕 ， 奔 向 水 銀 燈 下 的 舞 台 ， 她 才正 式 蛻 變 為 一 隻 妖 艷 的 天 鵝 。 在 赤 的 疑 惑 之 下 ， 歷 史 給 予 香 港 的 時 間 無 多 ， 要 了 還一 筆 心 債 ， 梅 艷 芳 和 香 港 人 知 道 ， 香 港 的 宿 命 ， 正 是 似 水 流 年 ， 她 急 速 墮 落 為 一 個 壞 女 孩 ， 企 圖 把 有 死 線 的 生 命 活 成 一 個 七 彩 繽 紛 的 夢 伴 。

敬 酒 罰 酒 ， 玩 命 江 湖 路

其 後 的 事 ， 《 壹 本 便 利 》 的 讀 者 當 會 熟 悉 ， 當 英 中 兩 國 就 香 港地 產 衝 上 新 高 峰 ， 92 年 醫 院 的 病 房 傳 來 槍聲 ， 在 卡 拉 OK 掌 摑 梅 艷 芳 的 綠 林 人 士 黃 朗維 橫 遭 處 決 。 梅 艷 芳 離 港 暫 避 ， 然 後 是 社 團 人 士 黃 俊 、 耀 興 等 相 繼 殉 職 。 梅 艷 芳 妖 邪 中 見 正 氣 ， 俠 骨 中 有 孽 情 。 一 個 舞 台 上 的 奇 蹟 ， 是 經 過 三 十 年 慢 慢 打 造 成 的 。

梅 艷 芳 喝 過 粥 水 、 吃 過 魚 翅 、 飲 過 敬 酒 ， 也 被 迫 喝 過 罰 酒 ， 曾遭 到 男 人 的 掌 摑 ， 也 在 床 枕 之 間 換 過 十 多個 俊 男 。 男 權 社 會 吞 噬 了 一 個 天 涯 歌 女 ，但 她 拒 絕 在 這 個 社 會 的 肚 腸 中 化 為 一 堆 肥料 ， 不 屈 而 變 身 ， 反 過 來 享 受 了 男 人 ， 最 後 她 卻 戰 勝 不 了 自 己 。

鐵 碗 金 湯 ， 盡 是 真 功夫

一 個 童 星 幻 變 為 歌 星 偶 像 ， 亦 即 所 謂 Icon ， 經 過 時 代 的 木 人 巷 重 重 艱 巨 的 挑 戰 和 塑 造 ， 才 鑄 成 梅 艷 芳 獨 一無 二 的 Glamour 。 成 為 天 后 級 的 偶 像 ， 是 需 要 Glamour 的 。 在 台 下 的 酒 家 和 卡 拉 OK 酒 廊 ， 梅 艷 芳 可 以 是 蒼 白 乏 力 的 一 名 普 通 的 骨 女 wet 妹 ， 與 任 何 油 尖 旺 「 金 毛 強 」 的 一 夜 情 玩伴 全 無 兩 樣 ， 但 只 要 二 百 火 的 水 銀 燈 閃 亮， 樂 曲 響 起 ， 司 儀 一 宣 布 ： 「 梅 艷 芳 」 的時 候 ， 全 場 的 哨 子 和 掌 聲 響 起 ， 她 就 有 如 魔 神 附 身 ， 藍 精 靈 托 世 ， 由 一 隻 醜 小 鴨 在一 瞬 間 變 回 一 隻 天 鵝 。

演 藝 界 的 天 鵝 和 小 雞， 分 別 在 於 天 鵝 不 必 電 子 傳 媒 頒 什 麼 大 獎， 永 遠 在 台 上 有 Glamour ， 而 小 雞 無 論 勇 奪 幾 多 項 勁 歌 叱 的 塑 膠 獎 牌 ， 上 台 含 淚 多 謝 過 她 的 爸 爸 媽 媽 、 多 謝 她 的 填 詞 人 作 曲 家 和 觀 眾 ， 她 永 遠 沒 有 。 梅 艷 芳 經 歷 了 香 港 制 水 和 暴 動 的 貧 窮 的 艱 辛 ， 正 如 上 一 代 的 藝 人 任 劍 輝 ， 經 歷 了 日 本 仔 侵 華 與 中 國 內 戰 和 饑 荒 。 苦 難 有 如 糖 精 ， 永 遠 是 調 製 可 口可 樂 的 基 本 材 料 。 梅 艷 芳 之 所 以 擁 有 一 條 成 功 的 獨 步 秘 方 ， 有 如 可 口 可 樂 公 司 的 最 大 商 業 秘 密 ， 不 可 公 諸 於 世 ， 即 使 公 開 ，也 無 人 學 會 ， 正 因 為 她 的 雙 手 ， 上 摸 一 個 苦 難 的 世 代 ， 她 的 一 對 腳 ， 下 踏 一 個 繁 榮 的 末 代 。 有 如 魔 戒 系 列 ， 第 三 集 拍 得 最 精 采 ， 但 如 果 沒 有 第 一 集 ， 故 事 場 面 也 就 無得 衍 生 。

痛 悼 伊 人 ， 夢 隨 廣 陵 散

今 天 香 港 人 能 欣 賞 梅艷 芳 ， 其 實 是 哀 悼 自 己 。 梅 艷 芳 一 死 ， 香港 人 內 心 的 一 大 部 分 血 肉 和 心 魂 ， 也 隨 同 她 死 去 了 。 一 個 時 代 的 生 態 ， 正 如 白 堊 紀 時 代 的 恐 龍 ， 因 為 遭 受 天 外 隕 石 的 狂 擊 ，終 於 在 地 球 上 消 失 ： 羅 文 、 張 國 榮 、 梅 艷 芳 ， 一 頭 頭 龐 大 的 艷 麗 妖 獸 ， 都 倒 下 了 ，而 且 不 會 再 有 ， 因 為 當 隕 石 撞 擊 地 球 ， 恐龍 絕 種 ， 即 所 謂 的 白 堊 紀 時 代 結 束 ， 之 後有 無 數 生 物 出 沒 ， 牠 們 或 許 也 將 成 為 生 物的 另 一 種 標 本 ， 但 牠 們 永 遠 不 是 恐 龍 。

因 此 梅 艷 芳 、 張 國 榮、 羅 文 之 死 ， 是 「 香 港 之 死 」 系 列 的 舞 台版 。 香 港 既 已 沉 淪 ， 這 些 天 王 天 后 亦 無 從 苟 活 ， 這 就 叫 做 天 意 。 梅 艷 芳 之 後 ， 下 一個 退 出 舞 台 的 天 字 號 巨 星 是 誰 ， 也 已 經 呼 之 欲 出 。 香 港 - - 不 ， 特 區 - - 的 小 舞 台 ， 成 為 恐 龍 之 後 的 生 態 環 境 ， 以 後 ， 當 然 會 相 繼 出 現 蟑 螂 、 蝦 蟹 、 猿 猴 ， 但 永 遠 不 會 再 有 恐 龍 。

別 了 ， 香 港 的 魂 魄 Anita 。