謝 竈

臘鼓頻催，戊子將盡。上周六為臘月初一，向廚房神上香獻酒，感觸良多。年初家人常染腸胃之疾，憶起廚房一角的灶神失祭，自從去歲未曾謝與迎，便荒廢祭禮，久未上香禱請，於是執香火祈求保佑合家飲和食德，平安大吉。祭祀之後，家人腸胃之疾少了，於是便每朝上香至今。有神位者，不可以失祭，所謂靈驗，也是人神之間各盡本分而已。
入門見竈

「竈」字今多作「灶」，君之英文翻譯為kitchen god，假若由英文返譯，則成「廚神」，新一代反而熟悉，不過廚神非神，而是大廚、名廚而已。香港人一般家居狹窄，工作如奴，疏遠庖廚者多，多在餐廳用膳，所謂「無飯夫妻」，只知人間有廚神，不知仙界有君矣。

即使演變至近代，爐依然是農戶家居之寶地。兒時的山村瓦舍，雙扇大門打開，入門右邊是灶台，左邊是澡房，灶台之後是舂米的石碓，過後是兒童的搖籃，再入便是臥室，臥室之上是閣樓，客家話叫「棚頂」，乃存放穀物之用，令有席地床鋪。灶台是燒水沖涼和燒菜煮飯之處，用乾蕨、松針、竹籜、禾稈或舊報紙之類的火種透火之後，點燃松柴、樟柴或雜樹，一室樹脂香氣，便開始夜炊。室內燭火昏暗，而內火光大明，香氣裊裊，之有神，自是真切。舊時鄉下人也喜歡將兒子名為灶財、灶旺、灶喜之類，也是寄望下一代福德深厚，飲食無憂。當然，鄉下人喜用的「灶」字是俗寫，有火又有土，微火溫土，五行相生也。

灶神雖然是廚房之神，在道教的神銜來頭不小，曰「東廚司命九靈元王定福神君」，簡稱君、王、司命真君。商朝始奉神，秦漢之際列五祀之一，與門神、井神、廁神和中溜神五位神靈一同保護家宅平安。神之所以受人敬畏，除了掌管飲食之外，就是為玉皇上帝考察一家善惡，在年終向玉帝稟報，定其賞罰。晉人葛洪《抱樸子．微旨》云：「月晦之夜，神亦上天白人罪狀。大者奪紀。紀者，三百日也。小者奪算。算者，一百日也。」也就是說，平日月色晦暗之夜，神也上天稟報，罪重者減壽三百日，輕者減壽一百日。故謂之「司命」。

有權柄，便生賄賂。早在春秋時期，民間就流傳「與其媚於奧，寧媚於竈」的俗諺，即使說，與其拜祭討好屋中的土地神，不如拜祭討好屋中的灶神。此諺語記錄在《論語．八佾》篇。當然，孔子內存仁義，敬鬼神而遠之，夫子對此諺語不大贊同：「不然。獲罪於天，無可禱也！」即使說，做錯事得罪上天，向何處禱告也是無濟於事。
蒙正謝竈

謝有「官三、民四、蛋家五」的講法，官用臘月二十三，民用二十四，漁民用二十五。客家人用柚葉水清洗神位，或更換神像圖畫，上香獻酒之後，另加甜糕、麥芽糖之類祭祀，或獻以酒糟祈求神「口甜舌滑」，所謂「上天言好事，回宮降平安」，在十二月二十四日上天向玉皇大帝說些好話，也有燒君衣的，內有甲馬、財帛之類，聊表敬意。宋人范成大《祭竈詩》云：「古傳臘月二十四，竈君朝天欲言事，雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢竈君喜。婢子鬥爭君莫聞，豬犬觸穢君莫嗔，送君醉飽登天門，杓長杓短勿複云，乞取利市歸來分。」可見謝演變至宋朝，頗有向神送禮行賄之感。

兒時電視台的《民間傳奇》及粵語電影，都有蒙正謝故事，謂宋朝宰相呂蒙正，幼時家貧，好學而不得志，在臘月二十四日，苦無祭品謝灶，家中只有清香一枝，口占一詩禱告：「一炷清香一縷煙，竈君今日上青天。玉皇若問人間事，為道文章不值錢！」懷才不遇，十分淒戚。兒時村中謂人貧窮，有「窮過蒙正」或「窮過范丹」之說，雖是譏笑貧窮，卻也寄託懷才不遇。
廚乃家運所在

民俗學家考證，神結合司命神與廚房神的兩種性格，乃源自文明崇拜及火神崇拜。君的來歷，有黃帝說及炎帝說，如《事物原會》稱：「黃帝作竈，死為竈神。」《淮南子．氾論篇》曰：「炎帝作火而死為竈。」黃帝是文明始祖，炎帝是火神。以五行論之，黃帝屬土，居於正中；炎帝屬火，居於南方。民間將俗寫為「灶」，也是遠古傳說的體現。古時民居生火炊飯之處，並非位於屋角的廚房，而是位於廳堂正中，即是在屋樑之下用石頭圍爐生火，架起鐵鍋煮食，一如現在雲南少數民族的「火塘」或「地」。火塘必須保持火種長明，禁忌多多，乃屋中威嚴不可侵犯之處。族人圍火而食，圍火而眠，祭禮也在火塘之前，自然視火為神。火也是冶煉及製陶的媒介，也是文明的象徵。

然而，先民在秦漢之後，有了製作爐和煙囪的技術，也有具體的神仙譜系，便在廳堂正中位置設立祖先神壇，另在屋角設爐廚房，君便有威嚴赫赫的祖神變為廚神，儘管保留若干司命的權力，不過卻被貶為在玉皇大帝之下的小官僚了。然而，語言上仍殘留以為家、以司命的套語，如說分家為另起爐竈、分竈、分火（分伙）、分煙等。詛咒人家滅絕，北方人說「你家的火滅了！」，客家人也有「死鑊冷」之咒，廣府話則有「倒竈」之說，馬經也保留「大熱倒竈」之術語。至於讚嘆人家「大鍋大竈」，即是家運興隆，人強馬壯。
賢人引退，燈火長明

家宅興隆，首重舉火造飯，圍爐而食。火也可闢邪，香港人許多家中常年不升火為炊，殊不吉利。故老相傳，入伙即是入火，遷入新居，必須升火飲食，即使勉強用電爐煮熱水作茶也是要做的。昨天獲電郵告知，《信報》創辦人辭別報社，結束看守職責。林氏伉儷為香港報壇延續中國文人辦報之命脈，維護自由寫作，為文壇司命多年，吾人無以言謝，如今退居頤養，猶如竈君由正廳遷入內堂，祈願二君多福多壽，《信報》燈火長明，大吉大利。