民國人物

板凳狗肉

2009年12月05日

民國時代，中華多人物。民國名人，面相雍雅，稜角錚奇，都富有性格。蔣中正、何香凝、于右任，遺下的身影肖像，氣質都是今人不常見的佳品。即使與重慶對峙的汪精衞的南京政府，陳公博、周佛海、褚民誼皆有儒雅之相。詩詞、書法、對聯、美食，民國的精英殘蔭剩暉，到了二十一世紀，還為後人剩下了楊憲益和王世襄。
即使共產黨那一邊，一九四九年開國大典：宋慶齡、董必武、張瀾、周恩來，站在天安門正中，都看得出是心事浩茫、懷抱千秋的人物，風格不同，絕不是一列髮型和輪廓都「高度統一」的人面撲克。
遺風所及，在上一代，經歷過民國洗淬的中共高官，也有一兩個留下了軼事，像八十年代早期的港澳辦主任廖承志。
廖承志是國民黨元老廖仲愷的長子。母親何香凝擅畫，廖仲愷遇刺，彌留醫院，廖承志和母親守在榻前的合影，其中的少年，皮膚黝黑，剃平頭，即是民國聞人烈士之後。
廖承志留學日本，輾轉大江南北，有湖海之氣。一九八○年，香港新聞界代表團訪問北京，由廖承志在大會堂接待。「廖公」聲若洪鐘，告訴來賓：「港英禁狗肉，你們來了，我請你們吃狗肉。」
說罷引領賓客，走進宴會廳。狗肉煲早在長桌上生火擺開，長桌旁沒有椅子，只有一排排舊廣東大牌檔的長條凳子。
港澳客神色有異。廖承志說：「吃狗肉，要講氣氛。一定要蹲在長條凳上。不許坐，個個要踎！」說罷，命令警 衞進來。
警 衞進來了，都扛着鎗。廖承志吩咐：「解放軍同志們聽着，現在，我叫他們踎在長條凳上吃狗肉，有誰敢坐下，腿垂下來的，×那媽，你們警 衞給我向長板凳下開鎗掃射，這是命令！」
眾人一愣，繼而哄堂大笑。如此黨官，今天沒有了。二十一世紀，遠去的何止一個大玩家王世襄，雲煙迢遞，消逝的是一個風華的世代。

人　物

2009年12月02日

王世襄和楊憲益相繼逝世。對於這一代，民國的記憶，又崩陷了一大片品味的疆土。
值得尊敬和懷念的中國人物，絕大多數在那個時代。民國上承清末的精緻和雍雅，民國的過來人，性格善良，比起當代的麻雀田鼠般的德性和面貌，如果你見識過，就知道民國年代，是一個知識和修養的世紀，民國聞人，還有孔雀和麒麟，是世界文化的遺產。
楊憲益譯過《紅樓夢》，王世襄是舊時代的貴族世家，除了中英文好，還要有對舊中國一腔光風霽月的襟懷，崇文門的城堞，一環落日，映照劍橋河畔三十年代新夏的一叢鬱金香。在日軍的鐵蹄下，收到維珍妮亞，吳爾芙從倫敦寄來的一封信：「何時可來一叙？東亞與非洲學院研究員之職事，我已為你打點妥當，歡迎你整裝就道，以避戰災。」
什麼八十後、九十年代後出生的一代，沒有比較過，正如沒有吃過一九四八年廣州陶陶居的叉燒包，自然以為天下美食，就是旺角西洋菜街的咖喱魚蛋。
正如我們這一代，要從王世襄的回憶錄裏才知道，舊北平的八旗子弟放鷹、養鴿子，有那麼多學問。王世襄教你相鷹──雌鷹大於雄鷹，鷹成長的時候羽毛色澤的變化，由深到淺。鷹成長了，要渾身換一次毛，叫做「破花」──真是舊時老舍和胡金銓少年時的語言。
養鷹的人，要穿特別的套袖子，貴族人家，套袖用錦包裝，內藏棉絮。鷹要用新鮮的羊肉餵養。王世襄後來去美國讀書，把舊北平的養鷹學問，與美國的鳥類專家交流。美國人對麻鷹，也有很深的研究， Hawk、 Vulture、 Kyte，名稱甚多。這位美國專家也去過中國，對華北的老鷹也有一番見地。王世襄問他：鷹成長時，吃了不能消化的毛怎辦？美國專家答不上來。
如此佳話，今日能有幾回？王先生是英國人所說的「通人」（ Man of Letters），鷹和鴿子、明朝傢俬、盆景、佳餚、佛像、三秋槐柏、六朝煙水，如此情趣和學理兼備的人物，在一個文明國家，早已經晉身上議院，萬方景仰，王世襄如果在英國，是 Lord一級的人物。
然而他受到的是迫害和批鬥。這是一個有太多人口，但沒有人物的世代。當一個民族執意以毀滅自己的文化為榮，誰也無從阻擋的。中國人需要許多錢學森來滿足他們的虛榮，當北京一片高樓大廈，中國人不需要王世襄。希望他往生輪迴，如果還要投胎，下一輩子，出生在櫻花三月的京都。好人，我相信，長遠是有好報的。