事 實 沉 默 在 時 間

Click to see the original article
2006年10月05日

這 句 話 是 抄 來 的 。 抄 自 牛 漢 、 鄧 九 平 主 編 的 《 思 憶 文 叢 ． 原 上 草 》 一 書 187 頁 ， 《 為歷 史 辯 護 》 一 文 ， 署 名 S.C 。 其 實 值 得 抄 下 來 使 其 有 更 多 知 者 的 不 止 這 一 句 ， 爽 性把 那 一 整 段 都 抄 在 下 面 吧 ： 「 事 實 沉 默 在 時 間 ， 真 理 的 眼 睛 向 前 看 ， 手 段 是 目 的 的 僕 人 ， 人 的 心 房 偏 左 。 」 如 果 你 以 前 沒 讀 過 這 幾 句 話 ， 現 在 讀 了 ， 感 想 如 何 ？
劉 心 武 中 國 作 家




S.C 何 許 人 也 ？ 道 出 真 名 真 姓 ， 現 今 文 壇 的 人 都 該 知 道 ， 許 多 人 跟 他 有 過 交 往 ， 並 會 繼續 交 往 。 但 我 尚 未 見 到 他 本 人 出 來 「 認 領 」 此 文 的 著 作 權 ， 所 以 也 暫 且 「 事 實 沉 默在 時 間 」 。


皇 帝 新 衣 一 再 起 共 鳴
巴 金 老 前 輩 近 二 十 年 來 ， 一 直 呼 籲 並 帶 頭 「 說 真 話 」 。許 多 人 ， 特 別 是 年 輕 一 點 的 ， 有 的 就 很 不 理 解 。 「 說 真 話 」 ， 這 算 個 甚 麼 為 文 的 標準 呢 ？ 豈 不 太 「 小 兒 科 」 了 嗎 ？ 但 是 ， 仔 細 想 想 ， 嚮 往 能 和 「 黃 口 小 兒 」 一 樣 ， 把「 皇 帝 甚 麼 也 沒 穿 呀 」 這 個 真 相 說 出 來 ， 豈 止 是 我 們 這 個 時 代 、 我 們 這 個 民 族 的 一個 「 情 結 」 ？ 安 徒 生 童 話 《 皇 帝 的 新 衣 》 頻 頻 被 各 國 寫 作 者 引 用 ， 也 仍 能 一 再 地 令讀 者 共 鳴 心 馳 ─ ─ 難 道 只 是 那 「 文 本 」 「 有 趣 而 已 」 麼 ？
同 書 譚 天 榮 的 文 章 有 這 樣 的 文 句 ： 「 我 今 年 才 二 十 二 歲 還 沒 有 學 會 害 怕 ， 我 今 年 才 二 十 二 歲 還 不 懂 得恐 懼 ， 我 今 年 才 二 十 二 歲 還 不 曾 有 過 疲 勞 。 」 二 ○ ○ 六 年 ， 他 該 是 七 十 一 歲 了 吧 ？我 想 ， 他 至 少 已 有 過 了 疲 勞 ， 而 且 是 絕 非 一 般 當 今 年 輕 人 所 能 體 會 到 的 ， 絕 非 一 般意 義 上 的 疲 勞 。 他 為 二 十 二 歲 時 的 那 些 「 黃 口 肆 言 」 所 付 出 的 人 生 代 價 ， 究 竟 幾 何？ 作 為 讀 者 ， 種 種 細 節 我 並 不 清 楚 ； 但 S.C ， 一 九 五 七 年 清 華 大 學 的 「 著 名 右 派 」， 曾 為 他 那 「 辯 護 」 付 出 了 些 甚 麼 ， 我 倒 略 知 一 、 二 ， 其 中 那 些 最 酷 烈 的 情 形 ， 是他 自 己 迄 今 都 不 忍 形 諸 筆 墨 的 ， 就 連 我 偶 聽 他 述 及 幾 幕 ， 都 曾 心 驚 肉 跳 ， 以 至 夜 不能 寐 。
說 真 話 不 易 。 所 謂 真 話 ， 倒 不 一 定 是 真 理 。 真 理 往 往 不 在 個 人 手 中 。但 一 個 人 怎 麼 想 ， 便 怎 麼 說 ， 心 地 坦 蕩 ， 口 無 遮 攔 ， 形 成 一 家 之 言 ， 社 會 應 令 他 免除 招 禍 之 虞 吧 。 而 且 ， 依 我 想 來 ， 真 理 應 從 眾 人 的 思 考 與 言 論 ， 相 激 相 盪 中 ， 產 生出 來 ， 而 且 真 理 是 不 斷 發 展 的 ， 因 此 每 個 人 就 真 相 、 真 理 的 發 言 空 間 ， 應 是 無 限 的。


問 自 己 能 否 直 言 放 論
真 話 往 往 由 「 黃 口 小 兒 」 道 出 。 隨 年 紀 的 遞 增 ， 人 會 變 得 世 故 起 來 。 幾 年 前 ， 令 我 覺 得 是 放 言 恣 肆 的 年 輕 批 評 家 ， 現在 再 見 到 他 那 文 章 ， 竟 變 得 相 當 地 玲 瓏 周 到 。 可 以 理 解 ， 我 們 都 是 打 小 那 麼 過 來 的。 現 在 社 會 環 境 好 得 太 多 了 ， 雖 盡 情 放 言 ， 不 至 於 遭 到 譚 天 榮 、 S.C 他 們 那 樣 的 打擊 了 ， 但 也 還 是 可 能 遭 到 別 種 麻 煩 ， 從 成 為 被 告 ， 到 影 響 到 評 職 稱 、 加 入 某 種 社 會團 體 ， 以 至 在 某 些 「 碼 頭 」 遭 到 「 封 殺 」 … … 總 之 ， 也 還 是 免 不 了 要 為 自 己 的 真 話付 出 若 干 的 生 命 代 價 。 為 使 自 己 的 損 失 降 低 到 最 小 的 限 度 計 ， 我 們 ， 不 ， 不 必 牽 扯別 人 ， 問 我 自 己 ： 常 常 地 ， 在 說 些 甚 麼 ？ 沒 說 有 意 騙 人 的 話 ， 但 是 否 做 到 了 直 言 放論 ？ 對 說 出 真 相 、 真 意 ， 可 能 沒 有 害 怕 ， 卻 有 私 心 ； 沒 有 恐 懼 ， 卻 有 顧 慮 ； 沒 有 疲勞 ， 卻 只 是 在 一 旁 等 別 人 去 真 話 直 說 ， 以 逸 待 勞 ； 這 樣 再 回 過 頭 來 面 對 巴 老 那 「 說 真 話 」 的 呼 籲 ， 究 竟 是 應 該 嗤 笑 ， 還 是 應 該 喟 歎 ？
其 實 ， 最 大 的 困 惑 和 悲 憫 ， 還 不 是 我 們 未 必 能 鼓 起 勇 氣 批 評 甚 麼 ， 而 是 ， 我 們 甚 至 不 得 不 聽 任 「 事 實 沉 默 在 時 間 」 ！
我 要 努 力 救 贖 自 己 。 願 有 同 道 ， 在 霧 中 互 喚 同 行 。