民國人物

板凳狗肉

2009年12月05日

民國時代，中華多人物。民國名人，面相雍雅，稜角錚奇，都富有性格。蔣中正、何香凝、于右任，遺下的身影肖像，氣質都是今人不常見的佳品。即使與重慶對峙的汪精衞的南京政府，陳公博、周佛海、褚民誼皆有儒雅之相。詩詞、書法、對聯、美食，民國的精英殘蔭剩暉，到了二十一世紀，還為後人剩下了楊憲益和王世襄。
即使共產黨那一邊，一九四九年開國大典：宋慶齡、董必武、張瀾、周恩來，站在天安門正中，都看得出是心事浩茫、懷抱千秋的人物，風格不同，絕不是一列髮型和輪廓都「高度統一」的人面撲克。
遺風所及，在上一代，經歷過民國洗淬的中共高官，也有一兩個留下了軼事，像八十年代早期的港澳辦主任廖承志。
廖承志是國民黨元老廖仲愷的長子。母親何香凝擅畫，廖仲愷遇刺，彌留醫院，廖承志和母親守在榻前的合影，其中的少年，皮膚黝黑，剃平頭，即是民國聞人烈士之後。
廖承志留學日本，輾轉大江南北，有湖海之氣。一九八○年，香港新聞界代表團訪問北京，由廖承志在大會堂接待。「廖公」聲若洪鐘，告訴來賓：「港英禁狗肉，你們來了，我請你們吃狗肉。」
說罷引領賓客，走進宴會廳。狗肉煲早在長桌上生火擺開，長桌旁沒有椅子，只有一排排舊廣東大牌檔的長條凳子。
港澳客神色有異。廖承志說：「吃狗肉，要講氣氛。一定要蹲在長條凳上。不許坐，個個要踎！」說罷，命令警 衞進來。
警 衞進來了，都扛着鎗。廖承志吩咐：「解放軍同志們聽着，現在，我叫他們踎在長條凳上吃狗肉，有誰敢坐下，腿垂下來的，×那媽，你們警 衞給我向長板凳下開鎗掃射，這是命令！」
眾人一愣，繼而哄堂大笑。如此黨官，今天沒有了。二十一世紀，遠去的何止一個大玩家王世襄，雲煙迢遞，消逝的是一個風華的世代。

人　物

2009年12月02日

王世襄和楊憲益相繼逝世。對於這一代，民國的記憶，又崩陷了一大片品味的疆土。
值得尊敬和懷念的中國人物，絕大多數在那個時代。民國上承清末的精緻和雍雅，民國的過來人，性格善良，比起當代的麻雀田鼠般的德性和面貌，如果你見識過，就知道民國年代，是一個知識和修養的世紀，民國聞人，還有孔雀和麒麟，是世界文化的遺產。
楊憲益譯過《紅樓夢》，王世襄是舊時代的貴族世家，除了中英文好，還要有對舊中國一腔光風霽月的襟懷，崇文門的城堞，一環落日，映照劍橋河畔三十年代新夏的一叢鬱金香。在日軍的鐵蹄下，收到維珍妮亞，吳爾芙從倫敦寄來的一封信：「何時可來一叙？東亞與非洲學院研究員之職事，我已為你打點妥當，歡迎你整裝就道，以避戰災。」
什麼八十後、九十年代後出生的一代，沒有比較過，正如沒有吃過一九四八年廣州陶陶居的叉燒包，自然以為天下美食，就是旺角西洋菜街的咖喱魚蛋。
正如我們這一代，要從王世襄的回憶錄裏才知道，舊北平的八旗子弟放鷹、養鴿子，有那麼多學問。王世襄教你相鷹──雌鷹大於雄鷹，鷹成長的時候羽毛色澤的變化，由深到淺。鷹成長了，要渾身換一次毛，叫做「破花」──真是舊時老舍和胡金銓少年時的語言。
養鷹的人，要穿特別的套袖子，貴族人家，套袖用錦包裝，內藏棉絮。鷹要用新鮮的羊肉餵養。王世襄後來去美國讀書，把舊北平的養鷹學問，與美國的鳥類專家交流。美國人對麻鷹，也有很深的研究， Hawk、 Vulture、 Kyte，名稱甚多。這位美國專家也去過中國，對華北的老鷹也有一番見地。王世襄問他：鷹成長時，吃了不能消化的毛怎辦？美國專家答不上來。
如此佳話，今日能有幾回？王先生是英國人所說的「通人」（ Man of Letters），鷹和鴿子、明朝傢俬、盆景、佳餚、佛像、三秋槐柏、六朝煙水，如此情趣和學理兼備的人物，在一個文明國家，早已經晉身上議院，萬方景仰，王世襄如果在英國，是 Lord一級的人物。
然而他受到的是迫害和批鬥。這是一個有太多人口，但沒有人物的世代。當一個民族執意以毀滅自己的文化為榮，誰也無從阻擋的。中國人需要許多錢學森來滿足他們的虛榮，當北京一片高樓大廈，中國人不需要王世襄。希望他往生輪迴，如果還要投胎，下一輩子，出生在櫻花三月的京都。好人，我相信，長遠是有好報的。

命 運 選 擇 題

副 局 長 騷 名 片 風 波 ， 入 境 處 要 捉 「 內 鬼 」 ， 懲 罰 那 個 把 事 情 捅 出 去 的 官 員 。
這 就 應 了 年 初 車 公 的 一 枝 籤 ： 「 君 不 須 防 人 不 肖 ， 眼 前 鬼 卒 皆 為 妖 。 」 當 日 籤 文 ， 明 白 解 釋 ： 「 內 有 家 鬼 ， 自 身 不 安 ， 家 宅 不 吉 ， 求 財 不 遂 。 」
中 國 玄 學 多 讖 語 預 言 。 粗 分 兩 種 ： 一 種 是 宿 命 大 定 ， 無 論 怎 樣 改 風 水 ， 也 躲 不 過 。 「 閻 王 叫 你 三 更 死 ， 不 許 留 人 到 五 更 」 ， 無 法 趨 避 。
就 像 明 朝 滅 亡 ， 有 一 部 《 乾 坤 萬 年 歌 》 就 說 過 了 ： 「 十 八 孩 兒 跳 出 來 ， 蒼 生 方 得 蘇 危困 。 相 繼 春 秋 二 百 餘 ， 五 湖 雲 擾 又 風 顛 。 」 十 八 孩 兒 ， 不 是 指 十 八 個 小 童 ， 而 是 「十 八 子 」 拆 字 ， 合 成 一 個 「 李 」 ， 說 有 一 個 姓 李 的 出 來 造 反 ， 果 然 ， 明 末 發 生 李 自成 暴 亂 。
春 秋 二 百 餘 ， 指 清 朝 國 祚 ， 二 百 多 年 ， 也 沒 說 錯 。 「 五 湖 雲 擾 」 ， 指 太 平 天 國 匪 亂 ， 一 直 打 到 江 南 華 中 ， 大 傷 清 國 元 氣 。 這 一 切 ， 早 已 安 排 的 。
神 明 讖 語 ， 改 不 了 ， 人 間 相 士 的 諮 詢 ， 卻 能 教 人 趨 吉 避 凶 。 趨 避 之 道 ， 就 是 可 以 用 人 為 的 意 志 ， 更 改 宿 命 的 一 些 安 排 。
戊 戌 變 法 的 譚 嗣 同 ， 湖 南 湘 潭 人 ， 小 時 與 父 親 一 起 遊 衡 山 。 在 山 上 ， 碰 見 一 個 拿 羽 扇 的 相 士 ， 端 詳 小 孩 的 臉 孔 ， 說 ： 「 是 兒 骨 相 不 凡 ， 惟 他 日 歷 仕 途 ， 宜 外 官 ， 不 宜 京 曹 。 過 三 品 ， 則 京 外 胥 宜 矣 ， 否 則 必 有 大 禍 。 」
譚 嗣 同 在 江 蘇 當 了 知 府 ， 一 八 九 八 年 ， 光 緒 皇 傳 旨 叫 他 上 京 。 那 時 他 爸 爸 在 湖 北 當 巡 撫 ， 急 令 兒 子 ： 千 萬 不 可 去 京 ， 就 地 辭 職 退 休 。
譚 嗣 同 陷 入 兩 難 ： 在 家 從 父 ， 父 命 難 違 ； 但 君 臣 父 子 ， 皇 帝 的 旨 意 更 不 可 違 。 寫 了 一封 信 給 父 親 ： 我 還 是 要 替 光 緒 皇 帝 改 革 ， 為 國 家 做 事 。 信 寫 好 ， 又 覺 得 父 親 的 命 令 還 是 很 重 要 ， 信 擱 在 抽 屜 ， 不 敢 寄 出 。
這 時 ， 康 有 為 來 訪 ， 看 見 譚 嗣 同 猶 豫 ， 說 了 一 句 ： 「 斯 人 不 出 ， 如 蒼 生 何 ？ 」 就 是 這 句 話 ， 害 了 譚 嗣 同 ， 他 決 定 整 裝 上 京 ， 結 果 終 於 送 了 命 。
命 運 有 兩 種 ， 一 種 是 宿 定 題 （ compulsory ） ， 一 種 是 選 擇 題 。 選 擇 題 ， 吃 A 餐 還 是 B 餐 ， 讓 你 自 己 決 定 。 譚 嗣 同 如 果 聽 爸 爸 的 話 ， 因 為 爸 爸 早 就 聽 了 相 士 的 話 ， 選 擇 B ， 不 要 A ， 下 半 生 就 不 一 樣 。 「 斯 人 不 出 ， 如 蒼 生 何 」 ， 這 八 個 字 對 中 國 的 文 人， 最 有 挑 逗 性 ， 他 們 高 估 自 己 ， 低 估 中 國 政 治 的 醜 陋 ， 「 聖 人 出 ， 黃 河 清 」 ， 以 為 自 己 就 是 聖 人 。 嚴 格 來 說 ， 譚 嗣 同 是 自 殺 的 ， 古 今 很 多 讀 書 人 ， 以 為 「 救 國 」 ， 也趕 往 這 條 死 路 ， 叫 也 叫 不 回 來 ， 儍 瓜 吧 ？

心 事 說 漏 嘴

馬 英 九 紀 念 中 華 民 國 前 總 統 蔣 經 國 的 百 歲 冥 壽 。 馬 英 九 告 訴 外 國 人 ： 當 蔣 經 國 第 一 次 對 美 國 記 者 透 露 ， 將 會 開 放 黨 禁 、 取 消 戒 嚴 ， 在 那 一 刻 ， 馬 英 九 當 翻 譯 ， 他 覺 得 「有 如 全 身 觸 電 ， 頭 皮 發 麻 」 。
馬 英 九 在 這 歷 史 的 一 刻 ， 有 這 樣 的 心 理 反 應 ，甚 為 有 趣 。 當 然 ， 馬 先 生 當 時 只 是 一 個 翻 譯 ， 翻 譯 ， 古 稱 「 舌 人 」 ， 沒 有 什 麼 地 位， 他 處 於 巨 人 身 邊 ， 是 台 灣 人 第 一 個 得 知 此 一 重 大 決 定 ， 身 如 觸 電 ， 頭 皮 發 麻 ， 也 很 正 常 。
然 而 ， 此 一 反 應 ， 也 顯 示 馬 英 九 先 生 很 有 限 的 個 性 。 一 個 人 只 有 在綑 綁 得 緊 緊 的 ， 關 進 不 見 天 日 的 地 牢 ， 長 年 累 月 ， 突 然 有 一 天 ， 鐵 門 打 開 了 ， 陽 光 透 射 進 來 ， 一 個 聲 音 在 門 外 冷 冷 叫 獄 卒 給 你 鬆 綁 ， 說 ： 「 起 來 吧 ， 你 得 到 自 由 了 。」
這 時 ， 在 囚 牢 裏 的 這 個 囚 犯 ， 一 定 也 有 「 身 如 觸 電 ， 頭 皮 發 麻 」 的 震 撼 ，而 且 一 雙 眼 睛 ， 長 期 適 應 了 黑 暗 ， 獄 門 打 開 了 ， 陽 光 很 刺 眼 ， 眼 睛 還 睜 不 開 。
馬 英 九 所 謂 「 全 身 有 如 觸 電 ， 頭 皮 發 麻 」 ， 就 是 一 個 人 喪 失 了 獨 立 自 主 的 人 權 太 久 了， 一 時 無 法 轉 變 的 腦 震 盪 。 一 個 大 時 代 即 將 誕 生 ， 一 句 話 ， 馬 英 九 還 沒 有 心 理 準 備， 他 還 沒 有 ready 。
然 而 ， 如 果 他 是 雄 才 的 大 人 物 ， 如 果 他 有 海 量 汪 涵 的 定力 ， 就 不 該 有 這 等 渺 小 的 感 覺 。 在 《 水 滸 》 裏 ， 智 多 星 吳 用 ， 奉 幫 主 晁 蓋 之 命 ， 四處 物 色 人 才 ， 準 備 打 劫 東 家 蔡 太 師 的 生 辰 綱 ， 吳 用 聽 說 梁 山 泊 旁 的 石 碣 村 ， 有 阮 氏三 兄 弟 ， 把 這 三 人 招 募 來 正 好 。
吳 用 深 入 草 莽 ， 找 到 阮 小 二 、 阮 小 五 、 阮 小 七 這 三 人 ， 告 訴 三 人 搶 劫 財 貨 的 大 計 ， 「 這 是 非 同 小 可 的 勾 當 ， 果 有 協 助 之 心 ， 我 們 教 你 知 一 事 。 」
阮 氏 三 兄 弟 聽 了 ， 大 為 振 奮 ： 「 這 腔 熱 血 ， 只 要 賣 與 識 貨 的 ！ 」 意 思 就 是 ： 俠 義 之 情， 我 們 早 有 此 意 。 這 三 兄 弟 跟 吳 用 和 晁 蓋 ， 是 心 意 一 條 線 上 的 人 ， 換 言 之 ， 做 大 買賣 ， 磨 拳 擦 掌 ， 他 們 早 就 ready 了 。 換 了 一 個 手 無 束 雞 之 力 的 書 生 ， 就 會 大 驚 失 色， 大 呼 ： 殺 人 越 貨 ， 這 怎 麼 行 ？
有 時 候 ， 看 是 不 是 大 人 物 ， 骨 節 眼 就 在 這 裏。 馬 英 九 初 聞 解 嚴 ， 「 有 如 觸 電 、 頭 皮 發 麻 」 ， 心 理 格 局 太 小 了 ， 這 種 人 ， 當 中 三 的 一 個 風 紀 隊 長 尚 可 ， 將 來 叫 他 領 兵 到 油 尖 旺 的 江 湖 上 去 晒 馬 劈 友 ， 他 不 是 那 樣 的 人 才 。
馬 英 九 他 今 天 當 總 統 了 ， 應 該 學 會 拋 浪 頭 ， 當 年 這 等 心 理 的 感 受 ， 不該 公 開 讓 人 「 分 享 」 ， 有 什 麼 好 感 性 的 ？ 這 個 人 ， 太 天 真 老 實 了 ， 時 代 一 旦 風 雲 突變 ， 難 當 挑 戰 重 任 者 ， 就 是 這 個 小 馬 哥 。

有錢有高潮

男人越富有，越能帶引女伴床上性高潮？這樣的結果，也要「根據一項調查」來「發現」？
原來貧賤夫妻，一心都是柴米油鹽，根據這項「調查」，很難誘發女方性高潮。
確實，三百呎的公屋，床底下堆滿了锈旧的月餅盒罐，枕頭散發着男人一股大牌檔孖蒸和油炸蟹的異味，床邊的櫃上擱着一張他已故父親，也就是你的老爺──的一幅黑白肖像，老人家一對眼睛碌碌地監察着，即使碌架床上格一雙子女都已熟睡，在這樣的環境做愛，不，行房，如果還有高潮，女方要有超越宮崎駿加史匹堡的想像力，緊閉眼睛，要憋出汗來幻想，身上的那個貨櫃車司機的肥腩中坑是金城武。
有錢當然不一樣。地點不是深水埗，而是米蘭的喜來登。落地長窗，下臨教堂圓穹的日落美景。這位億萬富豪男友，放下了從頭等機艙夾帶來的香港八卦周刊，從LV行李袋里拿出一打白洋燭，團團圍放在床邊點燃，然後關上了房燈。
窗帘沒有拉上。窗里是昏黃的燭影，窗外是幽藍的星光。眼前的男人，雖然像八两金，你也可以閉上眼睛，幻想他是──這一點點的遐思，如此環境，不太困難吧──王祖藍，很快就有性高潮。
男人的錢多於某一極限，女人的性高潮卻沒有了──例如，他的錢多得能同時包起六個東歐俄羅斯的模特兒，與你一起坐遊艇，他要玩orgy，你卻不會有高潮。
或者他有一架私人珍寶機。機艙有一個酒櫃，有一八四八年拉弗三五瓶，他淫醉不已，一面做，一面打着飽噎，動作之間，機艙遇到氣流。此情此景，他的非凡富有，也無助身為女伴的你擁有性高潮。
男人要富有得剛剛好，找到那個臨界點──有錢得能跟你坐頭等機艙到米蘭，卻又不要暴富得在私人飛機的氣流中飽噎淫醉。男人找到這個critical point，比女人找到自己的G點更難。
上帝造男女，並沒有慈悲到這個程度。上帝也很現實而勢利。粵語殘片里的張活游和白燕，偏偏有一大窩子女，編導在暗示：他們自婚後，只有「行埋」，從無做愛；只有繁殖，無所謂高潮。
「有情飲水飽」？這句話也沒有騙你。他有情，但沒有錢，只能給你喝白開水，喝水當然會飽的，僅僅是飲飽而已，沒有說會有高潮。
所以香港的電車男、大學畢業生、毅進和展翅計劃的同學，牛年來了，要努力呀，只要勤奮，就能多賺錢，能去Sogo去買一打玫瑰紅的洋燭，就可以make a difference。愛情是要用金錢養活的，當你做完之後，掏出一根萬寶路向四周的燭光借個火，點着了，長長噴出一口煙時，她喘息完了，躺在你懷里，還是笑瞇瞇的，你就會知道。

黑 夜 裸 狂

在 加 勒 比 海 的 沙 灘 與 洋 人 裸 曬 ， 算 不 算 淫 賤 ？
地 點 很 重 要 ： 那 個 地 方 ， 不 是 深 圳 和 東 莞 ， 是 佛 羅 里 達 州 外 的 加 勒 比 海 。 這 個 世 界 ， 地 理 也 分 等 級 ， 像 羅 便 臣 道 這 個 名 字 ， 就 是 比 深 水 的 欽 州 街 多 了 幾 分 上 等 氛 圍 ， 因 為 港 島 的 半 山 ， 是 殖 民 地 時 代 英 國 人 最 先 聚 居 的 地 方 ， 留 下 的 一 陣 貴 價 味 ， 很 不 幸 ， 至 「 回 歸 」 之 後 的 今 日 ， 以 地 產 呎 價 為 標 準 ， 就是 比 愛 國 解 放 區 的 北 角 馬 寶 道 高 了 幾 檔 次 。
荷 里 活 明 星 和 歐 美 大 亨 都 一 窩 蜂 坐 遊 艇 曬 太 陽 的 地 方 ， 加 勒 比 海 、 康 城 、 蒙 地 卡 羅 ， 不 會 是 淫 男 賤 女 的 cheap 爆 地 區 ─ ─ 骨 子 ， 他 們 或 許 也 一 樣 ， 但 形 象 包 裝 高 級 ， 這 就 叫 品 牌 。
然 後 就 是 裸 曬 的 動 作 。 裸 曬 是 靜 止 的 ， 是 一 齣 浪 漫 的 文 藝 片 ， 不 是 去 年 網 絡 流 傳 的 另一 組 香 港 男 女 明 星 的 口 交 照 ， 沒 有 那 種 粗 獷 的 侵 略 性 。 況 且 未 婚 夫 妻 ， 如 果 女 方 的陪 曬 人 物 ， 是 從 上 海 偷 偷 帶 來 的 一 名 小 白 臉 ， 經 記 者 盤 查 ， 原 來 月 包 人 民 幣 三 萬 元， 管 吃 包 穿 ， 誰 都 明 白 給 逮 個 正 ， 這 又 不 同 。
大 陸 網 民 ， 狂 躁 甚 麼 ， 因 為 替 國 寶 按 摩 咬 屁 股 的 。 是 一 個 白 種 男 人 。 如 果 倒 過 來 ， 是中 國 的 光 頭 中 坑 影 帝 葛 優 ， 在 北 戴 河 海 灘 ， 被 拍 到 跟 美 國 女 明 星 安 祖 蓮 娜 祖 莉 ， 一起 裸 曬 ， 葛 優 在 彈 玩 安 祖 蓮 娜 屁 股 縫 中 的 黑 色 T Back ， 然 後 把 一 筒 哈 根 達 斯 的 士 多 啤 利 冰 淇 淋 ， 掉 落 在 她 的 背 上 ， 看 雪 糕 在 安 祖 蓮 娜 的 背 上 慢 慢 融 化 ， 從 背 上 漸 漸 四 散 ， 然 後 葛 影 帝 俯 下 一 個 光 頭 ， 伸 出 舌 頭 ， 在 安 祖 蓮 娜 的 背 上 一 直 把 雪 糕 舔 到 股 溝 ， 網 民 第 二 天 ， 就 會 在 全 國 各 大 城市 ， 走 上 街 頭 敲 面 盆 ， 放 鞭 炮 報 喜 祝 捷 ， 比 慶 祝 神 舟 火 箭 上 月 球 還 更 狂 喜 的 ， 對 吧？
但 人 人 都 知 道 這 只 是 夢 想 。 網 民 抓 狂 ， 是 因 為 他 們 無 法 承 受 其 中 的 刺 激 。他 們 都 明 白 ， 二 十 年 前 ， 艷 照 中 的 這 個 女 子 跟 自 己 一 樣 的 貧 賤 出 身 ， 穿 一 條 裙 子 ，坐 在 一 張 竹 上 啃 蔗 桿 ， 蔗 渣 子 也 一 樣 的 吐 了 一 地 ， 一 起 不 排 隊 塞 公 共 汽 車 ， 在 行 人 路 上 等 待 ， 也 一 樣 蹲 在 街 角 。
為 甚 麼 一 步 登 天 ， 她 今 日 在 天 津 ， 明 天 竟 然 出 現 在 加 勒 比 海 ？ 這 才 叫 中 國 網 民 大 抓 狂。 灰 姑 娘 的 故 事 ， 善 良 的 人 聽 了 ， 會 為 小 女 孩 嫁 得 王 子 而 高 興 ， 滿 腔 仇 恨 的 ， 只 會罵 女 主 角 貪 慕 虛 榮 。
尤 其 在 現 實 ， 時 鐘 敲 響 十 二 點 ， 她 可 以 回 來 到 黑 夜 的 家 鄉 ， 繼 續 給 中 國 人 拍 戲 ， 天 亮 了 ， 她 換一 套 衣 服 ， 又 現 身 在 加 勒 比 海 ， 接 受 洋 王 子 裸 咬 屁 股 的 祝 福 。 仇 恨 的 烈 火 ， 把 一 切童 話 燒 成 灰 燼 ， 雖 然 漫 漫 長 夜 ， 做 夢 的 人 ， 一 覺 醒 來 ， 抓 頭 髮 ， 她 瘋 狂 嘶 喊 ， 她 知 道 自 己 身 處 在 一 個 太 陽 永 不 會 眷 顧 的 地 方 。

宿 命

魔 童 大 鬧 電 視 台 ， 全 港 嘩 然 ， 告 一 段 落 。 「 改 革 者 沒 有 好 下 場 」 。 一 句 Change ， 只 有 美 國 的 奧 巴 馬 才 有 資 格 一 呼 百 應 ， 任 何 中 國 人 妄 圖 學 舌 ， 那 個 叫 Change 的 ， 一定 是 個 短 命 種 。
這 是 中 國 的 宿 命 ， 不 信 邪 ？ 再 次 證 明 了 優 生 學 的 真 理 。
然 而 這 種 改 革 的 理 念 是 不 值 錢 的 ， 這 家 弱 勢 電 視 台 ， 天 水 圍 的 三 歲 小 孩 都 說 得 出 問 題 在 哪 裡 ， 問 題 在 於 這 位 改 革 家 的 理 念 ， 能 不 能 執 行 。
先 不 說 要 不 要 做 中 央 台 ， 他 說 要 改 革 電 視 新 聞 ， 學 《 蘋 果 》 的 狗 仔 隊 追 蹤 ， 以 特 區 政 府 高 官 為 開 刀 對 象 ， 這 一 點 在 技 術 上 行 不 行 得 通 ？

報 紙 週 刊 是 出 版 業 ， 狗 仔 隊 伺 伏 夜 店 ， 偷 拍 藝 人 的 種 種 醜 態 ， 出 版 業 的 記 者 用 照 相 機 偷 拍 ， 登 在 週 刊 封 面 ， 效 果 雖 不 好 ， 總 依 稀 在 黑 暗 中 看 見 濕 吻 摸 胸 的 明 星 是 誰 ， 這 期 就 可 以 大 賣 。
然 而 電 視 新 聞 ， 不 要 忘 記 ， 是 播 映 在 四 十 多 吋 的 Plasma 大 熒幕 上 的 ， 還 加 上 什 麼 高 清 台 ， 畫 面 效 果 要 求 比 印 刷 業 的 八 卦 週 刊 圖 片 高 許 多 。 電 視的 攝 影 隊 勞 師 動 眾 ， 要 收 音 和 燈 光 。
如 果 電 視 台 可 以 培 養 成 自 己 的 狗 仔 隊 頻道 ， 英 美 傳 媒 早 就 做 到 了 ， 外 國 人 長 期 沒 有 先 例 的 ， 就 表 示 技 術 上 不 可 行 。 例 如 ，美 國 從 來 沒 有 一 份 在 網 上 可 以 獨 立 存 在 的 網 絡 報 紙 ， 可 以 憑 幾 百 萬 點 擊 ， 有 足 夠 的廣 告 養 得 活 。 紐 約 時 報 和 華 爾 街 日 報 ， 都 只 能 以 印 刷 版 為 主 ， 網 絡 為 副 — — 外 國 搞 一 分 純 網 絡 的 報 紙 ， 兩 個 月 倒 閉 告 終 — — 這 就 證 明 ， 如 果 電 視 新 聞 娛 樂 化 可 為 ， 美國 的 CNN 和 英 國 的 BBC 必 先 擁 有 ， 白 人 世 界 沒 有 ， 就 證 明 全 人 類 都 做 不 到 。


「改 革 家 」 的 「 新 思 維 」 ， 充 滿 顛 覆 思 想 ， 但 一 個 人 大 言 炎 炎 ， 根 本 沒 有 班 底 。 把 新聞 部 炒 光 ， 也 沒 有 問 題 ， 自 己 的 人 在 哪 裡 ？ 他 們 有 沒 有 足 夠 的 訓 練 ？ 如 果 拉 登 明 天就 偷 襲 白 宮 ， 把 美 國 政 府 一 舉 摧 毀 ， 然 後 宣 布 接 管 世 界 ， 也 要 幾 個 會 講 英 語 精 通 金 融 的 阿 拉 伯 佬 ， 統 領 華 爾 街 的 股 市 ， 令 世 界 的 經 濟 ， 先 照 常 運 作 一 會 吧 ？ 沒 有 班 底 的 「 改 革 」 ， 沒 有 執 行 藍 圖 的 「 大 計 」 ， 只 會 是 一 陣 燒 過 的 煙 花 ， 在 夜 空 中 留 下 一陣 不 散 的 火 藥 味 ， 美 麗 的 遠 景 ， 只 照 亮 了 十 秒 鐘 。
「 弱 勢 電 視 台 要 奇 兵 突 出， 只 能 做 大 台 不 敢 做 的 節 目 」 ， 這 句 話 ， 天 水 圍 的 小 學 六 年 級 生 也 會 說 ， 但 關 鍵 在一 個 「 敢 」 字 。 員 工 從 高 到 低 ， 都 是 大 台 的 舊 人 。 香 港 的 電 視 界 越 來 越 小 圈 子 ， 因為 利 益 的 保 護 主 義 ， 形 成 山 頭 和 馬 房 。 一 個 大 台 ， 炒 了 一 個 阿 頭 ， 幾 十 個 馬 仔 一 齊「 起 身 」 。 這 些 人 的 花 名 ， 不 是 「 教 父 」 ， 就 是 「 幫 主 」 ， 平 時 呼 嘯 聚 眾 ， 今 天 由 A 過 檔 到 B ， 明 天 由 B 又 跳 槽 向 C ， 何 來 會 有 什 麼 新 意 念 ？ 都 是 近 親 繁 殖 。 近 親 繁殖 ， 會 誕 下 低 能 兒 ， 大 陸 有 許 多 「 傻 子 村 」 、 「 白 痴 鎮 」 ， 都 是 因 為 幾 百 戶 農 民 窩在 山 溝 裡 彼 此 交 媾 繁 殖 的 結 果 ， 為 中 華 民 族 的 基 因 質 素 ， 「 作 出 了 巨 大 的 貢 獻 」 ，香 港 的 電 視 台 ， 三 十 年 來 積 習 難 返 ， 還 不 是 一 樣 ？
「 變 」 是 要 膽 識 的 ， 只 有一 個 朱 鎔 基 想 變 ， 有 個 屁 用 ？ 朱 鎔 基 面 對 的 是 利 益 割 據 的 地 方 諸 侯 。 中 國 歷 史 與 「變 法 」 和 「 改 革 」 無 緣 ， 就 是 因 為 「 割 據 」 。


任 憑 一 個 「 國 務 院 總 理 」 喊 破 喉 嚨 ， 下 面 的 條 條 塊 塊 ， 就 是 僵 硬 不 動 。 CEO 來 巡 視 ，地 方 官 前 呼 後 擁 ， 點 煙 斟 茶 ， 給 他 看 的 ， 都 是 假 的 。 「 領 導 人 」 一 走 ， 舞 照 跳 ， 馬 照 跑 ， 這 是 一 種 「 中 國 病 」 。 香 港 已 經 是 中 國 領 土 ， 經 營 電 視 台 與 經 營 任 何 中 國 企業 一 樣 ， 電 視 台 的 魔 童 奢 言 「 不 做 中 央 台 」 ， 在 政 治 上 ， 固 然 犯 了 驕 兵 大 逆 之 過 ，他 以 為 憑 一 人 的 「 領 袖 魅 力 」 ， 可 以 帶 來 「 改 革 」 ， 而 不 知 道 中 國 社 會 結 構 之 堂 奧， 妄 圖 「 去 中 國 化 」 ， 又 何 嘗 不 是 不 知 地 厚 天 高 ？
然 後 就 是 「 不 做 中 央 台 」了 。 本 來 ， 香 港 「 一 國 兩 制 」 ， 鄧 小 平 如 果 還 在 生 ， 當 年 的 行 政 立 法 局 精 英 如 鍾 士元 、 簡 悅 強 、 鄧 蓮 如 上 北 京 詢 問 時 ， 「 鄧 公 」 也 會 一 擺 手 ， 下 令 不 要 求 香 港 的 電 視 台 做 中 央 台 的 。
但 「 中 央 台 」 有 很 多 文 化 節 目 ， 如 「 百 家 論 壇 」 ， 雖 然 製 作 呆 板 ， 卻 充 滿 知 識 性 。 中 央 台 有 一 個 講 法 制 的 節 目 ， 讓 記 者 跟 隨 公 安 ， 全 國 到 處 跑， 偵 查 罪 案 ， 捉 拿 逃 犯 ， 雖 學 自 美 國 ， 也 充 滿 懸 疑 緊 張 ， 而 且 人 犯 捉 到 ， 當 眾 銬 審， 現 場 紀 錄 拍 攝 ， 不 是 什 麼 「 案 情 重 組 」 ， 中 央 台 這 類 節 目 ， 利 用 了 大 陸 「 人 治 」的 優 勢 ， 沒 有 人 權 ？ 卻 有 娛 樂 性 豐 富 的 刑 罪 追 緝 節 目 。 香 港 的 電 視 台 既 不 敢 做 ， 也做 不 來 。 「 不 做 中 央 台 」 之 論 ， 大 陸 有 關 方 面 會 覺 得 香 港 人 大 言 不 慚 — — 自 由 行 加 CEPA ， 你 要 什 麼 ， 我 給 什 麼 ， 你 他 媽 的 香 港 人 還 把 中 央 台 的 製 作 當 二 等 ， 你 配 ？


不 做 中 央 台 ， 與 不 要 大 陸 廣 告 ， 更 是 兩 回 事 。 美 國 的 汽 車 公 司 ， 都 想 大 陸 收 購 ， 難 道 美 國 猶 太 人 會 嫌 人 民 幣 腥 臭 ？ 書 生 意 氣 到 這 個 程 度 ， 相 當 可 愛 ， 問 題 是 CEO 不 該 是「 至 死 不 食 周 粟 」 最 後 餓 死 在 首 陽 山 下 的 伯 夷 和 叔 齊 。 美 國 哈 佛 MBA 課 程 ， 絕 無 一 課 是 教 學 生 與 一 個 「 錢 」 字 作 對 的 ， 伊 朗 的 石 油 公 司 如 果 在 右 翼 的 英 國 《 經 濟 學 人》 登 廣 告 ， 經 濟 學 人 也 會 欣 然 笑 納 ， 但 反 恐 反 伊 朗 的 立 場 不 變 。
電 視 台 風 雲的 「 十 日 維 新 」 ， 不 過 是 這 樣 一 回 事 。 這 樣 的 鬧 劇 ， 在 中 國 人 社 會 ， 一 千 年 來 發 生過 許 多 次 。 對 中 國 文 化 有 深 入 了 解 的 ， 都 不 會 覺 得 是 什 麼 大 新 聞 。 「 改 革 」 成 功 了 — — 不 是 剪 辮 子 換 穿 西 裝 手 拿 LV 飲 紅 酒 表 面 的 一 套 ， 而 是 學 會 寬 容 ， 打 破 條 塊 ；下 面 的 人 沒 有 了 貪 婪 自 私 的 DNA ， 戒 掉 近 親 繁 殖 的 唐 氏 綜 合 遺 傳 症 — — 這 才 是 大 新 聞 ， 但 不 要 做 夢 了 ， 太 陽 是 不 會 由 西 邊 升 起 來 的 。 Never ， 永 遠 也 不 會 。

一 生 無 悔 ？

金 融 海 嘯 ， 失 業 裁 員 ， 又 到 了 自 殺 旺 季 ， 「 勵 志 」 的 玩 意 復 興 ， 電 台 主 持 ， 加 一 兩 位 牧 師 和 尚 ， 流 行 呼 籲 ： 生 命 多 麼 有 意 義 呀 ， 要 看 開 、 珍 惜 呀 。 也 有 人 會 學 外 國 說 ： 一 生 很 短 ， 這 輩 子 還 有 許 多 事 沒 有 做 完 ， 像 ： 橫 過 戈 壁 沙 漠 、 在 瑪 雅 金 字 塔 頂 看 日 落 、 養 一 隻 西 藏 獒 ， 還 有 ， 到 南 美 洲 坐 一 回 郵 輪 。
真 的 嗎 ？ 仔 細 想 想 ， 所 謂 「 一 生 無 悔 」 必 做 的 五 十 件 事 、 一 百 個 心 願 ， 有 許 多 只 是 浪 漫 的 泡 沫 。 例 如 ：
在 一 生 結 束 之 前 ， 去 一 次 北 極 ─ ─ 北 極 有 什 麼 好 去 ？ 天 寒 地 凍 ， 一 片 荒 涼 ， 沒 有 美 食 ， 而 且 要 穿 幾 十 磅 的 羽 絨 棉 衣 ， 揹 二 十 斤 行 囊 。
不 ， 你 不 需 要 做 這 等 事 來 證 明 自 己 還 年 輕 ， 你 不 必 徒 步 十 小 時 ， 去 一 戶 愛 斯 基 摩 人 的 家 中 作 客 。 愛 斯 基 摩 的 烤 魚 ， 材 料 確 是 新 鮮 一 點 ， 但 省 卻 那 許 多 旅 費 和 十 多 天 冰 寒 的 步 行 ， 你 完 全 可 以 叫 朋 友 去 北 海 道 旅 行 ， 回 來 帶 上 條 銀 鱈 魚 ， 然 後 在 自 己 的 後 花 園 BBQ ， 味 道 一 樣 好 ， 而 且 省 卻 在 北 極 的 冰 屋 ， 一 夜 歡 談 之 後 ， 被 迫 跟 那 個 愛 斯 基 摩 人 五 十 歲 滿 臉 黑 黃 皺 紋 的 老 婆 共 擁 過 一 夜 。
到 秘 魯 瑪 雅 人 的 古 蹟 金 字 塔 看 日 落 ─ ─ 香 港 也 有 許 多 看 日 落 的 好 地 方 ， 譬 如 山 頂 盧 吉 道 戰 時 的 防 空 洞 炮 台 遺 址 ─ ─ 西 南 望 南 丫 島 ， 西 眺 大 嶼 山 ， 太 陽 在 迷 濛 的 海 氣 中 緩 緩 降 下 ， 請 問 這 個 太 陽 ， 跟 你 萬 里 巴 巴 的 到 南 美 洲 去 看 見 的 那 一 個 ， 有 何 不 同 呢 ？ 在 那 ， 可 以 思 古 之 幽 情 ？ Come on ， 閣 下 懂 得 多 少 瑪 雅 王 朝 的 歷 史 ？ 香 港 的 中 學 不 這 一 套 的 ， 跑 到 那 麼 遠 看 日 落 ， 就 是 「 扮 」 了 ， 留 在 太 平 山 上 從 前 英 軍 留 下 的 炮 台 看 ， 也 一 樣 思 古 懷 幽 。 嫌 太 多 高 樓 大 廈 煞 風 景 ？ 只 要 想 一 想 ， 過 五 百 年 ， 眼 前 的 IFC 和 中 環 大 廈 ， 也 是 一 樣 的 廢 墟 了 ， 想 通 這 一 點 ， 在 山 頂 看 日 落 ， 情 趣 更 濃 ， 意 境 更 高 。
死 前 給 你 愛 過 的 人 ， 逐 一 打 電 話 ， 告 訴 她 們 ， 你 愛 她 ？ 更 加 不 必 了 。 她 們 不 再 愛 你 。 女 人 是 很 現 實 的 動 物 ， 過 去 的 已 成 過 去 ， 比 誰 都 會 向 前 看 。 不 要 以 為 ， 一 個 永 別 的 電 話 ， 就 是 一 個 surprise ， 你 不 是 徐 志 摩 ， 她 也 不 是 林 徽 音 或 陸 小 曼 ， 接 到 你 闊 別 十 年 的 電 話 ， 她 當 然 認 出 你 是 誰 ， 但 她 的 丈 夫 和 子 女 在 身 邊 ， 她 會 說 ： 「 對 不 起 ， 我 沒 有 興 趣 買 你 的 基 金 」 ， 然 後 掛 線 。
這 一 生 還 沒 有 信 上 帝 ， 所 以 遺 憾 ？ 你 以 為 上 帝 會 接 受 投 機 者 ？ Accumulator 炒 了 ， 迷 你 債 券 破 產 了 ， 才 向 上 帝 伸 出 求 援 之 手 ， 上 帝 即 使 是 豐 銀 行 ， 上 帝 的 股 價 ， 今 日 也 一 起 貶 值 ， 祂 會 向 你 關 門 ， 冷 笑 一 聲 ： 抵 你 死 。 一 生 人 必 做 的 一 百 件 事 是 什 麼 ， 並 不 重 要 ， 以 上 幾 件 事 ， 記 ， 省 回 一 點 成 本 ， 這 一 生 結 束 之 前 ， 不 要 做 。

染 血 的 高 跟 鞋

說得太多 不如不說


女 子 接 到 男 朋 友 的 分 手 信 ， 在 九 龍 塘 跳 軌 自 殺 。
信 很 陳 腔 濫 調 ： 有 沒 有 想 過 我 不 是 最 適 合 你 的 那 個 人 ？ 分 手 之 後 ， 會 有 許 多 人 追 求 你 ─ ─ 這 都 是 對 情 人 變 心 後 的 託 詞 。 在 這 個 時 候 ， 他 還 會 假 惺 惺 地 為 你 想 ， 給 你 戴 高 帽 子 ， 為 你 做 一 點 點 紙 上 的 心 理 輔 導 。 言 詞 溫 婉 ， 立 場 強 硬 ， 不 錯 ，他 有 一 點 修 養 ， 但 在 這 個 關 頭 ， 他 的 修 養 一 文 不 值 ， 只 有 一 顆 不 變 的 心 ， 才 一 諾 千金 。
收 到 分 手 信 晴 天 霹 靂 ， 她 自 殺 了 。 然 而 她 一 定 沒 有 想 過 ： 在 香 港 ， 被 男 人 撇 掉 的 女 子 ， 有 許 多 許 多 ， 連 一 封 分 手 信 也 沒 有 收 到 過 。
從 前 是 一 封 簡 短 的 電 郵 ， 今 日 是 一 行 手 機 SMS ， 在 電 子 時 代 ， 一 切 都 那 麼 有 效 率 ， 節 奏 太 快 ， 時 間 太 匆 忙 ， 沒 有 時 間 也 沒 有 必 要 解 釋 。
收 到 一 個 分 手 的 手 機 短 訊 ， 再 打 給 他 ， 他 從 此 關 機 至 少 七 天 ， 接 上 傳 呼 台 。 他 會 回 覆 除 了 你 之 外 所 有 的 留 言 。 從 此 蒸 發 ， 毫 無 音 息 ， 你 呆 呆 坐 在 家 ， 很 沮 喪 ， 但 不 會 想 自 殺 。
收 到 一 封 言 情 並 茂 的 分 手 信 ， 反 而 會 自 殺 ： 因 為 他 的 文 筆 太 動 人 ， 他 偽 裝 的 一 片 關 懷 體 貼 是 那 麼 真 切 ， 他 在 信 把 自 己 貶 抑 為 一 文 不 值 的 莽 漢 ， 又 把 你 誇 讚 得 像 天 上 的 仙 子 ， 他 越 是 哀 求 你 把 他 忘掉 ， 你 在 怨 恨 之 中 ， 一 遍 遍 重 讀 他 的 信 ， 熱 淚 滴 在 紙 上 ， 墨 跡 化 掉 了 ， 對 他 的 愛 卻 更 深 切 。
就 像 剛 看 完 一 齣 盪 氣 迴 腸 的 文 藝 片 ， 銀 幕 上 明 明 打 「 劇 終 」 ， 幕 後 工 作 人 員 的 名 字 出 現 了 ， 但 由 於 最 後 的 一 幕 ： 夕 陽 下 的 森 林 ， 暮 色 中 的 雲 彩 ， 還 有 魔 幻 般 的 音 樂 ， 這 一 片 餘 韻 尾 聲 美 麗 得 太 過 動 人 心 魄 ， 在 熱 淚 盈 眶 之 間 ， 你 也 會 被 這 最 後 一 幕 深 深 吸 引 ， 低 迴 不 已 ， 不 忍 離 座 。
而一 個 分 手 的 短 訊 ， 就 像 遙 控 器 ， 突 然 在 片 中 央 cut 掉 ， 一 切 black out ， 反 而 有 一種 幻 覺 ： 是 電 視 機 壞 了 ， 或 者 衞 星 通 訊 失 靈 ， 你 會 悻 悻 然 ， 但 不 會 悲 傷 ， 沒 有 解 釋。
在 這 個 失 去 了 靈 魂 的 世 代 ， 許 多 女 孩 子 被 男 人 甩 掉 ， 只 收 到 一 個 SMS ， 連 帶 淚 閱 讀 一 封 分 手 信 的 奢 侈 也 沒 有 。 但 這 到 底 是 缺 少 了 一 種 福 份 ， 還 是 豁 免 了 一 份殘 酷 ？ 我 不 知 道 ， 只 知 道 在 新 聞 圖 片 ， 死 者 在 路 軌 上 ， 留 下 一 隻 高 跟 鞋 ， 而 高 跟 鞋 上 的 一 片 血 跡 ， 畢 竟 不 是 文 藝 片 最 後 一 幕 時 的 一 抹 夕 陽 。

汪 精 衞 的 月 亮 - 陶傑

中 秋 節 到 了 ， 電 台 音 樂 節 目 主 持 人 一 本 正 經 地 唸 蘇 東 坡 ： 但 願 人 長 久 ， 千 里 共 嬋 娟 。
蘇東 坡 的 《 水 調 歌 頭 》 ， 早 已 經 講 得 爛 了 。 即 使 吟 詩 ， 可 不 可 以 有 點 新 意 ， 搞 些 另 類的 內 容 ， 例 如 現 代 中 國 領 袖 汪 精 衞 ， 也 有 很 多 講 中 秋 節 和 月 亮 的 作 品 ？
汪 精衞 的 書 房 取 名 「 雙 照 樓 」 ， 雙 照 ， 就 是 夕 陽 和 月 光 ， 從 心 理 學 上 ， 這 樣 的 名 字 就 顯示 主 人 是 溫 軟 陰 柔 的 人 物 。 汪 精 衞 的 詩 詞 ， 許 多 人 只 知 道 「 慷 慨 歌 燕 市 ， 從 容 作 楚囚 」 ， 還 有 許 多 佳 作 ， 其 中 許 多 都 與 月 亮 有 關 。 為 什 麼 ？ 因 為 汪 氏 在 晚 年 時 回 憶 童年 ， 透 露 小 時 候 ， 最 愛 的 節 日 就 是 中 秋 節 ： 「 幼 時 嬉 戲 慈 親 側 ， 最 愛 中 秋 慶 佳 節 。繞 庭 拍 手 唱 新 詞 ， 大 餅 團 圓 似 明 月 。 」 如 此 畫 面 ， 像 極 《 兒 童 樂 園 》 主 筆 畫 師 羅 冠樵 先 生 的 妙 筆 ─ ─ 羅 冠 樵 《 兒 童 樂 園 》 多 年 畫 作 藏 稿 ， 正 在 沙 田 展 覽 ， 詩 畫 同 源 ，不 可 錯 過 。
汪 精 衞 的 詩 詞 ， 也 浸 潤 在 一 片 悲 傷 的 月 色 之 中 。 有 一 首 「 飛 機 中作 」 ， 在 半 空 賞 月 ， 為 中 國 三 千 年 詩 史 意 境 所 無 ： 「 拂 耳 飛 聲 若 有 聲 ， 俛 看 足 底 月華 生 。 山 林 城 廓 濛 濛 地 ， 憔 有 長 川 一 道 明 。 」 在 飛 機 的 圓 窗 俯 瞰 ， 就 是 如 此 景 觀 。李 白 沒 有 坐 飛 機 的 福 氣 ， 不 然 下 筆 亦 復 如 是 。
黃 霑 生 前 曾 經 送 給 我 一 冊 汪 精衞 原 版 的 《 雙 照 樓 詞 鈔 》 。 黃 霑 酷 愛 汪 精 衞 詩 詞 ， 認 為 戰 時 汪 精 衞 投 奔 日 本 是 「 好心 做 壞 事 」 。 我 對 霑 叔 說 ： 政 治 不 是 中 國 知 識 份 子 能 沾 手 的 事 業 ， 汪 精 衞 太 天 真 ，他 把 蔣 介 石 和 日 本 人 都 看 得 太 簡 單 ， 你 黃 霑 與 汪 精 衞 ， 都 不 要 搞 政 治 。
汪 氏詠 賞 中 秋 ， 仍 以 一 首 《 水 調 歌 頭 》 最 好 ： 「 一 片 舊 時 月 ， 流 影 入 中 庭 。 問 天 於 世 何意 ， 歲 歲 眼 常 青 。 天 上 瓊 樓 皎 潔 ， 人 世 金 甌 殘 缺 ， 兩 兩 苦 相 形 。 拂 衣 捨 之 去 ， 欹 枕聽 長 更 。 　 飫 孤 光 ， 似 冰 雪 ， 夜 伶 伶 ， 銀 河 清 淺 ， 怎 載 得 如 許 飄 萍 。 鴻 雁 北 來 還 去， 烏 鵲 南 飛 又 止 ， 無 處 不 零 丁 ， 何 辭 千 里 遠 ， 共 此 一 窗 明 。 」
那 一 夜 ， 與 黃霑 論 汪 詞 ， 我 說 ： 「 飫 孤 光 ， 似 冰 雪 」 ， 「 似 冰 雪 」 改 為 「 飲 冰 雪 」 更 好 ， 你 黃 霑的 流 行 曲 《 萬 水 千 山 縱 橫 》 ， 不 是 有 「 萬 水 千 山 縱 橫 ， 豈 懼 風 急 雨 翻 ， 豪 氣 吞 吐 風雷 ， 飲 下 霜 杯 雪 盞 」 嗎 ？ 可 見 汪 氏 才 華 ， 比 不 上 您 黃 老 哥 。 黃 霑 聽 了 大 笑 。
我又 說 ： 汪 精 衞 夫 人 陳 璧 君 ， 又 名 冰 如 ， 冰 如 兩 字 ， 美 得 不 得 了 ， 但 汪 妻 其 人 卻 如 豬扒 ， 尚 不 如 呂 秀 蓮 ， 可 見 賞 女 人 只 聽 其 名 ， 失 望 居 多 。 黃 霑 聽 了 又 大 笑 。 中 秋 憶 故人 ， 這 個 世 界 是 寂 寞 了 ， 明 月 滄 海 少 了 黃 霑 的 笑 聲 。

識 相 學 - 陶傑

Inappropriable ??? 乜唔係 Inappropriate 咩 ?? 不如來一個 Poorness 啦 !

識 相 學

什 麼 叫 做 聰 明 人 ？ 在 中 文 ， 有 一 個 字 眼 ， 叫 做 「 識 相 」 ─ 做 人 要 識 相 一 點 。
英 文 沒 有 「 識 相 」 的 翻 譯 。 出 席 一 個 華 貴 的 場 合 ， 舉 止 有 點 粗 野 ， 衣 服 穿 得 不 對 ， 叫 做 Inappropriable ， 至 多 是 不 夠 大 體 。
但 是 「 不 識 相 」 的 罪 名 不 同 。 中 文 一 個 「 相 」 字 ， 包 涵 一 個 波 濤 詭 異 的 海 洋 。 一 個 識 相 的 人 ， 不 但 要 鑑 貌 辨 色 ， 還 要 領 悟 他 身 處 的 情 境 、 氣 氛 、 歷 史 條 件 ， 一 切 都 不 需 講 明 ， 你 自 己 懂 得 怎 樣 做 。
在 一 個 獨 裁 的 社 會 ， 不 鼓 勵 辯 論 ， 沒 有 甚 麼 言 論 自 由 ， 才 有 識 相 不 識 相 的 問 題 。 識 相 隱 含 權 力 的 意 識 ， 只 有 沒 有 權 力 的 人 ， 衡 量 利 害 後 果 ， 向 擁 有 權 力 的 一 方 默 默 臣 服 ， 這 才 叫 做 識 相 。
英語 世 界 沒 有 這 個 字 ， 因 為 容 許 個 人 性 格 的 發 展 ， 鼓 勵 挑 戰 和 反 抗 。 開 會 的 時 候 ， 不論 老 闆 還 是 伙 記 ， 人 人 平 等 ， 一 個 人 說 了 一 番 偉 論 ， 另 一 個 答 ： 「 我 不 同 意 」 （ I beg to disagree ） ， 沒 有 識 相 與 否 的 顧 慮 。
但 是 在 另 類 社 會 ， 冒 出 這 樣 一 句 異 議 ， 全 場 氣 氛 馬 上 凝 結 起 來 。 其 他 人 不 是 默 不 作 聲 ， 就 是 偷 眼 看 坐 在 權 力 寶 座 上 的 那 位 主 席 臉 部 肌 肉 微 微 的 顫 動 ， 烏 雲 蓋 罩 ， 山 雨 欲 來 ， 奴 隸 社 會的 漫 長 歷 史 ， 就 是 千 萬 人 識 相 地 跪 下 ， 閉 上 嘴 巴 ， 構 成 一 幅 很 穩 定 的 畫 圖 。
「 識 相 」 的 學 問 太 大 了 ， 在 這 一 科 ， 還 有 「 識 時 務 」 、 「 話 頭 醒 尾 」 、 「 挑 通 眼 眉 」 ， 或 者 如 張 愛 玲 說 的 ： 頭 上 敲 一敲 ， 腳 底 也 咚 咚 響 。 中 國 沒 有 中 產 階 級 ， 有 一 個 沉 漬 厚 重 的 中 間 階 層 ： 師 爺 、 秘 書、 侍 衞 長 ， 他 們 是 一 個 龐 大 的 識 相 一 族 ， 由 於 太 懂 得 識 別 主 人 的 面 相 ， 他 們 自 己 漸漸 都 面 目 模 糊 ， 自 己 消 失 了 色 相 。
中 國 的 相 學 ， 是 這 個 階 層 孕 生 的 民 間 智 慧， 連 吉 卜 賽 人 也 想 不 出 來 。 相 學 不 盡 是 迷 信 ， 只 是 鑑 貌 辨 色 的 千 年 統 計 學 。 小 孩 ，從 小 自 由 不 羈 ， 上 小 學 的 時 候 ， 學 會 了 紀 律 ， 畢 業 之 後 ， 漸 漸 也 學 會 了 識 相 。
識 相 是 聰 明 的 開 始 ， 也 是 人 格 和 個 性 的 結 束 ， 千 千 萬 萬 聰 明 人 聚 起 來 ， 喪 失 了 想 像 力 和 膽 識 ， 成 就 了 一 個 封 閉 和 愚 昧 的 群 體 。 外 國 人 眼 看 ， 分 不 清 誰 是 Chan ， 誰 是 Wong ， 千 萬 張 面 孔 恆 河 沙 數 都 一 樣 。

TSL 及 其 他

甚 麼 叫 做 形 象 包 裝 、 政 治 化 妝 ？ 市 場 上 一 個 成 功 的 例 子 ， 應 該 是 謝 瑞 麟 珠 寶 行 。
不 知 從 何 時 開 始 ， 大 招 牌 上 有 了 一 個 新 的 名 字 ， 叫 做 TSL ， 是 謝 瑞 麟 三 個 字 粵 語 英 文 拼 音 的 簡 稱 。
把謝 瑞 麟 這 個 名 字 ， 悄 悄 轉 為 TSL ， 是 很 聰 明 的 市 場 策 略 。 歐 洲 的 精 品 名 牌 ， 風 行 全球 ， 早 已 經 用 字 母 簡 稱 代 替 名 字 ， 如 YSL ， 聖 羅 蘭 ， 就 是 Yves Saint Laurent 的簡 稱 。 香 港 有 一 個 TSL ， 就 像 人 家 法 國 的 YSL 一 樣 ， 三 個 英 法 文 字 母 ， 就 是 貴 價 的品 牌 ， 令 香 港 人 面 目 有 光 ， 產 生 了 躋 身 國 際 的 幻 覺 ， 謝 氏 珠 寶 行 功 德 無 量 。
因 為 凡 國 際 級 的 大 人 物 ， 一 提 他 名 字 的 字 母 簡 稱 ， 全 世 界 都 知 道 ， 像 JFK ， 甘 迺 總 統 ， 已 經 像 YSL 一 樣 ， 成 為 一 則 神 話 。 JFK 光 環 所 及 ， 連 後 來 繼 承 總 統 大 位 、 沒 有 甚 麼 魅 力 形 象 的 詹 森 ， 也 以 一 組 LBJ 的 英 文 字 母 流 傳 於 世 。
西洋 流 行 曲 的 內 行 人 ， 都 不 叫 Olivia Newton-John ， 更 不 會 老 土 地 用 廣 東 話 叫 甚 麼奧 莉 花 紐 頓 約 翰 ─ ─ 這 樣 會 被 人 誤 以 為 是 畢 業 自 一 九 八 二 年 中 山 大 學 工 農 兵 學 員 而後 移 民 來 香 港 的 文 化 界 前 輩 ─ ─ 而 是 脆 利 落 直 呼 ONJ ， 「 上 次 ONJ 來 香 港 ， 我 也 有 聽 她 的 演 唱 會 。 」 ONJ 變 成 受 過 英 美 育 的 上 流 人 士 的 品 味 密 碼 ， 馬 上 顯 得 比 同 一 時 期 聽 甚 麼 哥 哥 、 阿 妹 等 本 地 流 行 曲 的 聽 眾 ， 多 了 兩 分 新 法 英 文 書 院 的 地 位 增 值 。
正如 看 報 紙 ， 如 果 說 「 我 睇 開 SCMP 」 ， 無 論 如 何 比 「 我 老 豆 幾 十 年 都 睇 開 《 成 報 》」 ， 更 加 有 一 份 中 環 文 華 酒 店 歷 山 大 廈 一 帶 的 氛 圍 ， 加 一 杯 意 大 利 Espresso 咖 啡升 騰 的 一 籠 白 氣 ， 在 對 話 之 中 ， 令 對 方 在 心 目 中 大 大 加 分 。
香 港 人 在 跨 國 機 構 工 作 ， 有 些 為 了 維 持 民 族 尊 嚴 ， 雖 英 語 流 利 ， 卻 從 來 沒 有 取 英 文 名 字 ， 也 喜 歡 洋 上 司 用 英 文 簡 稱 來 叫 喚 ， 洋 人 叫 叫 ， 也 成 為 神 話 ， 像 KK 、 TL 之 類 ， 在 中 環 一 帶 ， 都 知 道 是 頂 級 的 打 工 皇 帝 。
名 字 是 PK ， 則 稍 為 敏 感 一 些 ， FO 更 加 是 禁 忌 ， 像 英 文 F × ck Off ， 如 果 名 字 原 本 叫 做 福 安 ， 不 要 再 堅 持 了 ， 還 是 取 一 個 英 文 名 字 比 較 方 便 。
最近 有 一 位 上 海 來 的 朋 友 問 我 ， 在 哪 張 報 紙 寫 Column ， 我 不 說 《 蘋 果 日 報 》 ， 改 稱 AD ， 上 海 人 以 崇 洋 出 名 ， 他 的 眼 睛 即 刻 發 出 一 層 艷 羨 的 光 澤 ： 「 儂 是 講 Apple Daily 哇 ？ 」 儘 管 他 的 英 語 發 音 有 異 ， 唸 成 了 「 阿 婆 爹 來 」 。

名 人 罵 戰

美 國 荷 里 活 是 一 個 很 政 治 的 地 方 ， 許 多 新 晉 的 明 星 ， 以 做 開 明 左 派 為 榮 ， 他 們 到 非 洲 收 養 貧 童 、 反 對 布 殊 出 兵 伊 拉 克 、 跟 隨 達 賴 喇 嘛 學 佛 、 素 食 。
然 而 所 謂 左 派 信 仰 ， 只 是 一 種 包 裝 。 荷 里 活 本 身 就 是 帝 國 主 義 文 化 侵 略 全 球 的 一 座 總 指 揮 部 ， 你 是 這 座 堡 壘 的 一 份 子 ， 又 能 「 左 」 到 哪 去 ？ 正 如 香 港 的 政 界 精 英 ， 聲 稱 「 愛 國 」 ， 也 主 張 「 母 語 學 」 ， 但 老 婆 孩 子 在 美 洲 ， 子 女 育 在 英 國 ， 他 們 的 愛 國 又 能 愛 到 哪 ？
明 星 佐 治 古 尼 是 明 星 扮 左 派 的 一 位 代 表 。 佐 治 古 尼 是 一 位 型 男 ， 健 康 正 派 ， 有 「 小 格 力 哥 利 柏 」 之 稱 。 剛 逝 世 不 久 的 金 像 影 帝 查 爾 登 希 士 頓 ， 都 是 共 和 黨 人 ， 強 烈 反 對 管 制 槍 械 ， 查 爾 登 希 士 頓 年 老 退 休 ， 隱 居 比 華 利 山 ， 在 米 高 摩 亞 的 反 布 殊 的 紀 錄 片 ， 曾 經 追 訪 過 希 士 頓 ， 但 這 位 老 人 患 了 癡 呆 症 ， 片 中 的 老 影 帝 閃 閃 縮 縮 ， 成 為 一 個 反 動 的 負 面 人 物 。
查 爾 登 希 士 頓 成 為 圈 中 左 派 嘲 笑 的 對 象 。 二 ○ ○ 三 年 ， 佐 治 古 尼 在 一 個 頒 獎 禮 上 ， 也 不 忘 揶 揄 他 一 把 ， 以 示 自 己 的 民 主 和 開 放 。 他 面 帶 笑 意 ， 向 觀 眾 說 ： 「 查 爾 登 希 士 頓 今 天 又 宣 布 ， 他 患 了 老 人 癡 呆 症 了 。 」 觀 眾 席 上 爆 出 一 陣 快 意 的 笑 聲 。
消 息 傳 到 查 爾 登 希 士 頓 那 。 他 還 沒 有 癡 呆 到 聽 不 懂 的 程 度 ， 記 者 問 他 有 何 反 應 ， 他 說 ： 「 我 不 認 識 這 個 人 ， 我 從 來 沒 見 過 他 ， 沒 有 跟 他 說 過 話 ， 但 我 為 這 個 叫 佐 治 古 尼 的 人 覺 得 悲 哀 ！ 有 一 天 ， 當 他 老 了 ， 他 也 可 能 得 到 老 人 癡 呆 症 ， 我 在 第 二 次 世 界 大 戰 中 當 過 兵 ， 為 國 家 服 務 過 ， 我 活 了 下 來 ， 這 個 人 的 刻 薄 話 ， 傷 害 不 了 我 ， 我 希 望 活 到 他 也 得 到 老 人 癡 呆 的 一 天 。 」
查 爾 登 希 士 頓 的 回 應 ， 傳 遍 比 華 利 山 ， 大 家 不 再 說 話 。 老 人 家 反 擊 得 沉 實 而 得 體 ， 沒 有 一 個 激 情 的 形 容 詞 。 從 此 ， 沒 有 人 再 敢 開 查 爾 登 希 士 頓 的 玩 笑 。
這 位 《 賓 虛 》 影 帝 四 月 逝 世 ， 他 示 範 了 甚 麼 叫 尊 嚴 。 受 到 不 三 不 四 的 人 羞 辱 ， 沒 有 必 要 情 緒 衝 動 ， 更 加 不 必 與 對 方 罵 街 ， 要 記 住 ： 他 跟 你 不 是 同 一 級 數 ， 你 的 地 位 在 此 ， 他 再 喧 罵 ， 動 搖 不 了 你 的 根 基 半 分 。 對 於 這 種 人 ， 最 好 是 沉 默 ， 只 須 顯 示 憐 憫 ， 如 果 記 者 硬 要 幾 句 話 回 去 交 差 ， 出 於 人 道 理 由 ， 查 爾 登 希 士 頓 這 段 金 句 可 為 參 考 。 賢 愚 尊 卑 ， 一 下 子 就 分 出 了 高 下 。 希 士 頓 活 不 到 佐 治 古 尼 也 有 老 人 癡 呆 的 一 日 ， 但 他 一 定 是 含 笑 而 逝 的 ， 而 且 覺 得 這 一 生 活 得 充 實 美 好 。

接 線 生

政 府 的 電 話 熱 線 中 心 ， 未 能 有 效 處 理 投 訴 ， 答 應 過 十 二 秒 就 會 有 人 接 聽 的 ， 電 話 鈴 一 直 響 下 去 ， 就 是 沒 有 人 聽 。
無 論 是 「 一 ○ 八 三 」 的 電 話 號 碼 查 詢 ， 還 是 「 一 八 二 三 」 的 政 府 部 門 投 訴 ， 還 是 打 「 九 九 九 」 ， 熱 線 中 心 的 接 線 生 ， 是 全 世 界 最 淒 慘 的 行 業 ： 低 薪 、 沉 悶 ， 工 作 重 複 ， 一 次 又 一 次 接 待 憤 怒 的 電 話 查 詢 惡 客 。
公 認 這 一 行 ， 是 給 最 沒 有 才 華 的 人 來 做 的 ， 因 此 許 多 企 業 為 了 節 約 成 本 ， 把 電 話 查 詢 的 接 線 服 務 ， 下 放 到 深 圳 或 加 爾 各 答 一 類 廉 價 勞 工 的 第 三 世 界 城 市 。
但 是 電 話 接 線 這 一 行 ， 要 求 許 多 成 熟 的 技 巧 ： 除 了 耐 性 和 市 場 心 理 ， 一 個 接 線 生 還 要 對 本 公 司 的 結 構 和 產 品 內 容 如 數 家 珍 ， 在 巨 大 的 壓 力 之 下 ， 可 以 快 速 決 定 ， 怎 樣 處 理 怒 氣 沖 沖 的 查 詢 或 投 訴 電 話 。
美 國 康 乃 爾 大 學 的 勞 工 關 係 學 院 ， 有 一 個 學 系 ， 專 門 研 究 電 話 接 線 生 的 學 問 ： 他 們 平 均 每 三 分 半 鐘 就 接 一 個 電 話 ， 一 個 工 作 天 之 內 ， 平 均 回 答 一 百 六 十 個 查 詢 的 顧 客 ， 一 家 大 企 業 的 接 線 生 的 答 覆 九 成 相 似 ， 對 方 不 是 投 訴 新 買 的 電 視 機 功 能 故 障 ， 就 是 責 指 為 什 麼 自 己 的 保 險 單 不 賠 哪 一 樣 。 接 線 生 不 論 怎 樣 好 好 解 釋 ， 三 句 不 足 ， 對 方 就 提 高 聲 浪 ， 接 線 生 ： 「 你 答 不 到 我 的 問 題 ， 為 什 麼 你 阿 媽 生 了 你 這 樣 一 個 蠢 蛋 ， 叫 你 的 經 理 來 跟 我 說 。 」
接 線 生 不 可 以 有 情 緒 。 在 這 個 高 科 技 時 代 ， 他 的 經 理 上 司 不 但 不 會 代 他 接 電 話 ， 還 會 坐 在 二 樓 的 控 制 中 心 ， 隔 一 塊 玻 璃 居 高 臨 下 ， 監 察 二 百 個 接 線 生 的 工 作 表 現 ： 他 們 能 不 能 達 到 公 司 的 要 求 ， 在 三 十 秒 之 內 接 聽 ？ 接 線 生 的 聲 線 代 表 企 業 的 第 一 形 象 ， 他 們 能 不 能 保 持 禮 貌 溫 順 ？ 回 答 顧 客 的 怒 問 ， 他 們 能 不 能 滔 滔 不 絕 正 確 背 誦 出 產 品 的 細 節 ？ 這 一 切 達 不 到 水 準 ， 控 制 室 的 經 理 就 要 問 責 ， 他 會 炒 魷 魚 。
這 是 一 個 不 公 平 的 行 業 ： 高 薪 的 經 理 一 定 缺 乏 接 線 生 擁 有 的 EQ ， 接 線 生 是 寂 寞 的 一 行 ， 而 且 不 像 電 子 網 絡 有 一 天 可 能 會 完 全 取 代 報 紙 ─ ─ 無 論 這 個 世 界 多 麼 IT ， 電 腦 處 理 的 錄 音 ： 「 英 語 ， 撥 一 字 ； 廣 東 話 ， 撥 二 字 」 ， 然 後 ： 「 查 問 開 放 時 間 ， 撥 一 字 ； 如 何 索 取 表 格 ， 撥 二 字 ； 查 詢 保 險 品 種 內 容 ， 撥 三 字 ─ ─ 直 接 與 客 戶 顧 問 對 話 ， 撥 0 字 」 ， 你 一 定 想 都 不 想 ， 撥 0 字 的 ， 對 不 對 ？
幹 電 話 接 線 這 一 行 ， 多 半 是 年 輕 人 ， 這 個 行 業 對 年 輕 人 好 。 你 第 一 個 男 友 ， 許 久 之 前 是 一 個 電 話 接 線 員 ？ 你 飛 掉 了 他 ， 嫌 他 沒 出 息 ， 但 想 一 想 ， 他 比 以 後 的 醫 生 律 師 男 友 都 溫 柔 ， 他 是 最 好 的 聆 聽 者 ， 他 接 受 你 小 姐 脾 氣 的 羞 辱 ， 他 的 手 機 永 遠 不 會 飛 線 ， 隨 傳 隨 到 ， 不 像 今 天 ， 你 找 你 那 個 去 了 東 莞 的 老 公 ， 電 話 鈴 聲 總 是 淚 光 中 的 一 線 天 荒 地 老 的 長 響 。

實 戰 人 才

選 拔 政 治 人 才 ， 在 台 上 站 成 一 列 ， 都 有 哈 佛 牛 津 學 位 ， 令 人 印 象 深 刻 。
但 國 際 名 牌 大 學 的 履 歷 ， 是 不 是 第 一 流 人 才 的 保 證 ？ 還 是 沒 有 實 戰 經 驗 ， 只 有 書 生 理 論 ， 一 樣 是 空 的 ？
公 元 二 千 年 ， 美 國 有 過 一 個 實 驗 。 國 防 部 把 海 軍 陸 戰 隊 一 個 小 組 的 軍 官 ， 由 西 部 調 來 紐 約 華 爾 街 ， 又 在 華 爾 街 的 股 票 行 ， 選 十 幾 個 最 頂 尖 的 經 紀 和 基 金 投 資 人 ， 調 到 西 部 ， 叫 他 們 駐 紮 在 海 軍 陸 戰 隊 。
然 後 叫 軍 人 坐 鎮 股 票 行 ， 看 行 情 表 ， 投 資 買 股 票 ； 再 叫 紐 約 華 爾 街 的 精 英 人 才 ， 在 軍 校 參 加 一 次 軍 演 。 兩 組 人 對 於 對 方 的 行 業 全 無 經 驗 ， 幾 個 海 軍 陸 戰 隊 員 ， 甚 至 是 鄉 下 人 ， 還 沒 去 過 紐 約 。
實 驗 的 目 的 ， 是 要 試 一 試 美 國 文 武 兩 界 的 精 英 ， 易 地 而 處 的 時 候 ， 會 不 會 處 理 危 機 。 紐 約 華 爾 街 的 人 ， 平 時 用 別 人 的 錢 投 資 ， 投 資 是 賭 博 ； 海 軍 陸 戰 隊 的 軍 官 ， 懂 得 用 別 人 的 命 指 揮 作 戰 ， 戰 事 也 是 賭 博 。
行 業 不 一 樣 ， 但 精 確 的 訓 練 ， 嚴 謹 的 紀 律 ， 快 速 的 判 斷 ， 應 該 是 相 同 的 。 結 果 奇 蹟 出 現 了 ： 紐 約 華 爾 街 的 金 融 部 隊 ， 在 軍 事 演 習 的 指 揮 室 ， 對 於 如 何 用 兵 ， 海 陸 空 戰 爭 資 源 的 投 放 和 調 配 ， 運 用 平 時 在 華 爾 街 的 決 策 方 式 ， 軍 事 演 習 ， 雖 然 外 行 ， 卻 指 揮 得 頭 頭 是 道 ， 與 軍 人 的 水 準 相 同 。
海 軍 陸 戰 隊 的 軍 官 ， 在 股 票 市 場 ， 盯 行 情 的 漲 退 ， 幾 個 人 商 議 ， 決 定 把 資 金 投 放 在 哪 幾 種 股 票 ， 與 戰 爭 出 擊 鎖 定 敵 方 目 標 一 樣 ， 二 十 四 小 時 ， 也 賺 了 大 錢 。
專 家 有 點 驚 訝 ， 但 不 覺 得 奇 怪 ： 只 要 是 受 過 嚴 格 實 戰 訓 練 的 精 英 ， 不 論 在 股 場 還 是 戰 場 ， 都 擁 有 一 樣 的 精 確 判 斷 ， 懂 得 如 何 憑 直 覺 ， 而 不 是 所 謂 專 家 的 論 證 ， 洞 燭 機 先 ， 搶 在 時 間 的 前 頭 ， 達 成 一 個 決 策 。
實 戰 經 驗 ， 就 是 這 個 意 思 。 在 戰 爭 ， 敵 方 會 發 動 奇 襲 ； 在 股 票 市 場 ， 有 不 知 名 的 大 鱷 會 突 擊 ， 為 了 力 挽 狂 瀾 ， 根 本 沒 有 時 間 開 會 討 論 ， 拿 出 三 五 套 方 案 ， 做 一 個 所 謂 可 行 性 方 案 ， 慢 慢 再 「 諮 詢 民 意 」 ， 在 兩 者 之 間 ， 「 謀 求 取 得 平 衡 」 ， 才 付 諸 行 動 。
港 人 治 港 十 年 ， 從 「 八 萬 五 」 、 沙 士 ， 到 禽 流 感 殺 雞 、 副 局 長 風 波 ， 為 什 麼 沒 有 長 進 ？ 因 為 香 港 沒 有 實 戰 經 驗 的 人 才 。 開 會 、 論 證 、 諮 詢 ， 一 味 七 嘴 八 舌 噴 口 水 講 耶 穌 ， 一 批 學 者 圍 觀 吹 水 ， 當 局 者 不 是 西 點 軍 校 或 華 爾 街 出 身 ， 沒 有 在 前 線 肉 搏 投 彈 的 經 歷 ， 只 擁 有 一 大 堆 國 際 名 牌 學 府 文 憑 ， 只 會 惶 恐 、 遲 疑 、 困 惑 ， 下 怕 民 意 ， 上 懼 中 國 的 阿 爺 ， 左 怕 輿 論 ， 右 恐 立 法 會 ， 只 有 學 歷 ， 沒 有 用 的 。
華 爾 街 和 海 軍 陸 戰 隊 cross-over ， 很 有 想 像 力 ， 就 是 真 金 烈 火 的 考 驗 了 ， 也 只 有 美 國 人 才 有 此 膽 識 ， 這 個 世 界 ， 合 該 哪 一 個 國 家 稱 霸 ， 一 點 也 不 枉 ， 很 公 平 吧 ？

虛 雲 和 尚

人 性 的 光 輝 ， 如 果 只 在 大 災 難 中 才 見 得 到 ， 有 什 麼 用 ？ 民 國 時 代 ， 有 一 位 高 僧 ， 名 叫 虛 雲 老 和 尚 。 虛 雲 是 湖 南 人 ， 生 在 鴉 片 戰 爭 那 一 年 ， 在 福 建 出 家 ， 周 遊 中 國 ， 他 橫 跨 兩 朝 ， 活 了 一 百 一 十 二 歲 。
虛 雲 時 時 講 佛 ， 但 有 時 也 向 信 眾 說 一 些 他 經 歷 的 見 聞 。 義 和 團 作 亂 的 時 候 ， 虛 雲 在 北 京 ， 後 來 ， 他 告 訴 人 這 樣 一 件 事 ， 很 珍 貴 ， 也 很 有 趣 ：
「 我 在 滿 清 時 ， 當 義 和 團 作 亂 ， 八 國 聯 軍 入 京 。 當 時 光 緒 皇 帝 沒 法 抗 衞 ， 只 好 跟 慈 禧 太 后 逃 難 。
那 時 在 庚 子 年 七 月 間 ， 我 們 一 路 由 京 中 徒 步 起 行 晝 夜 奔 逃 ， 出 萬 里 長 城 ， 再 進 入 雁 門 關 ， 光 緒 的 皇 帝 架 子 ， 一 點 也 沒 有 了 ， 什 麼 苦 也 吃 得 了 。 這 是 什 麼 緣 故 呢 ？ 因 為 八 國 聯 軍 要 他 的 命 ！ 所 以 顧 不 得 什 麼 宮 妃 彩 女 ， 金 銀 財 寶 了 ， 只 得 一 切 放 下 來 逃 命 。
但 是 他 到 陝 西 後 ， 由 岑 春 保 駕 ， 李 鴻 章 等 與 聯 軍 議 和 ， 清 帝 回 京 依 舊 做 皇 帝 ， 他 的 皇 帝 架 子 馬 上 拿 起 來 了 ， 什 麼 苦 也 不 能 吃 了 。 請 諸 位 想 想 看 ： 這 是 什 麼 原 因 呢 ？ 大 家 都 知 道 ， 被 皇 帝 二 字 害 了 ， 所 以 他 放 不 下 。
自 古 世 間 上 的 人 ， 被 環 境 所 逼 ， 偶 一 放 下 的 也 很 多 ， 可 是 這 不 是 真 的 放 下 ， 沒 有 啥 用 。 」
這 番 話 ， 見 於 虛 雲 老 和 尚 口 述 的 《 禪 七 開 示 錄 》 。 光 緒 皇 帝 一 副 愁 眉 苦 臉 的 憂 患 相 ， 在 中 國 民 間 戲 劇 的 形 象 很 好 ， 民 間 同 情 他 ， 知 道 他 上 頭 有 慈 禧 太 后 壓 ， 壯 志 難 伸 。 但 在 逃 難 前 後 ， 光 緒 的 兩 副 嘴 臉 ， 歷 史 學 者 沒 有 記 下 ， 虛 雲 老 和 尚 立 此 為 照 。
一 九 九 八 年 ， 香 港 也 經 歷 了 股 災 ， 金 融 地 產 泡 沫 ， 一 夜 爆 破 ， 那 時 社 會 政 商 精 英 站 上 台 做 騷 ， 呼 籲 香 港 人 ： 大 家 要 腳 踏 實 地 呀 ， 不 可 以 盲 目 炒 股 票 呀 ， 香 港 的 經 濟 ， 需 要 實 在 的 工 業 ， 高 科 技 知 識 呀 。 大 家 一 起 手 牽 手 ， 熱 淚 盈 眶 地 高 唱 《 獅 子 山 下 》 。
那 時 候 ， 我 就 想 起 虛 雲 和 尚 的 這 個 小 故 事 。 今 天 股 市 地 產 、 消 費 自 由 行 ， 照 樣 炒 泡 沫 ， 暴 發 一 樣 不 可 一 世 ， 還 有 誰 記 得 一 九 九 八 年 ？ 這 就 是 虛 雲 說 的 ： 為 環 境 所 迫 ， 不 是 真 的 ， 這 方 面 中 國 的 成 語 很 多 ： 「 可 以 共 患 難 ， 不 可 以 共 富 貴 」 、 「 一 闊 臉 就 變 」 、 「 好 了 瘡 疤 忘 了 痛 」 等 等 ， 見 得 多 了 ， 對 吧 ？
所 謂 人 性 的 光 輝 ， 只 在 股 票 下 挫 二 萬 點 ， 死 人 四 五 萬 的 時 候 才 會 散 發 ， 代 價 未 免 太 昂 貴 ， 人 命 也 未 免 太 cheap 了 吧 ？ 沒 有 地 震 的 時 候 ， 如 果 「 人 性 光 輝 」 遍 地 普 及 ， 哪 來 這 許 多 豆 腐 渣 房 子 ？ 見 天 災 ， 念 虛 雲 ， 許 多 事 ， 看 透 了 ， 就 明 白 其 中 的 虛 妄 。

大 丑 臣

倫 敦 市 長 尊 遜 ， 是 一 位 棟 篤 笑 匠 ， 倫 敦 的 選 民 投 他 一 票 ， 是 為 了 一 種 集 體 回 憶 。
撲 克 牌 有 一 張 百 搭 牌 ， 叫 做 Joker 。 Joker 不 全 是 小 丑 的 意 思 ， 指 宮 廷 專 在 國 王 御 前 說 笑 話 的 人 ， 叫 做 「 丑 臣 」 。
在 中 世 紀 的 英 國 ， 國 王 喜 歡 僱 用 一 個 搞 笑 的 專 家 ， 在 大 宴 群 臣 的 時 候 ， 講 幾 個 笑 話 。 這 個 爆 笑 的 能 手 ， 當 時 叫 做 Jester 。 有 時 候 ， 國 王 的 脾 氣 不 好 ， 討 論 國 事 的 時 候 ， 稍 不 如 意 ， 就 要 下 令 殺 人 ， 說 笑 話 的 這 個 丑 臣 ， 就 要 鑑 貌 辨 色 ， 在 氣 氛 緊 張 的 時 候 說 一 個 笑 話 ， 或 者 把 自 己 當 做 瓜 ， 故 意 說 一 句 蠢 話 。 國 王 噗 嗤 一 聲 ， 笑 了 出 來 ， 本 來 浮 現 的 殺 機 ， 也 就 一 掃 而 空 。
王 室 有 一 個 丑 臣 ， 就 預 防 了 君 主 的 專 權 獨 裁 。 有 時 候 ， 某 一 個 大 臣 說 了 一 句 實 話 ， 觸 怒 了 國 王 ， 滿 朝 文 武 ， 眼 看 國 王 的 臉 色 不 對 了 ， 都 會 瞪 眼 看 丑 臣 。 丑 臣 要 有 急 才 ， 馬 上 跳 出 來 講 一 句 笑 話 ， 國 王 笑 了 ， 群 臣 也 鬆 了 一 口 氣 。
在 沒 有 甚 麼 言 論 自 由 的 時 候 ， 丑 臣 可 以 防 止 國 王 蛻 變 為 暴 君 。 丑 臣 一 人 繫 天 下 之 安 危 ， 他 的 一 句 爆 笑 ， 可 以 化 解 無 數 人 頭 落 地 的 慘 劇 。 傑 出 的 丑 臣 ， 跟 國 王 一 樣 名 留 青 史 。 亨 利 八 世 僱 用 的 丑 臣 ， 名 叫 森 瑪 士 。 莎 士 比 亞 的 劇 ， 多 有 丑 臣 的 角 色 ， 在 悲 劇 中 ， 丑 臣 的 插 科 打 諢 ， 像 吃 羊 排 時 的 綠 色 薄 荷 醬 ， 為 悲 哀 的 氣 氛 加 添 一 點 調 味 品 ； 在 喜 劇 中 ， 丑 臣 的 蠢 話 ， 在 情 節 的 發 展 之 外 ， 讓 觀 眾 的 神 經 鬆 弛 一 下 ， 莎 士 比 亞 的 作 品 像 妙 手 的 烹 飪 ， 劇 中 的 丑 角 ， 有 時 丑 角 的 獨 白 還 有 伏 筆 ， 就 是 糖 、 醋 、 醬 油 ， 東 灑 兩 滴 ， 西 放 一 把 ， 美 味 得 不 得 了 。
英 國 的 丑 臣 ， 到 十 七 世 紀 平 民 革 命 、 英 王 查 理 一 世 之 後 沒 落 了 ， 因 為 把 查 理 一 世 砍 頭 的 克 倫 威 爾 ， 生 性 太 嚴 肅 。 丑 臣 失 業 了 ， 流 落 民 間 ， 出 現 在 歌 劇 和 舞 台 上 。 他 們 戴 彩 色 的 三 角 帽 子 ， 帽 端 有 一 個 小 絨 球 ， 觀 眾 不 滿 足 於 只 說 笑 話 ， 他 們 還 要 翻 觔 斗 、 扮 低 能 ， 然 後 演 變 為 向 臉 上 互 擲 蛋 糕 的 硬 滑 稽 ， 就 變 成 了 小 丑 （ Clown ） 。
幽 默 感 就 是 從 古 老 的 丑 臣 傳 下 來 的 。 丑 臣 其 實 是 很 重 大 的 人 物 ， 他 們 不 像 中 國 的 岳 飛 、 李 鴻 章 、 翁 同 龢 ， 不 必 繃 一 張 臉 。 他 們 也 不 必 做 魏 徵 之 類 的 忠 臣 ， 要 向 皇 帝 「 進 諫 」 。 有 甚 麼 好 「 諫 」 的 ？ 說 一 句 笑 話 就 得 了 。 中 國 東 漢 時 有 一 個 東 方 朔 ， 後 來 沒 有 了 ， 卻 有 大 把 太 監 。
選 一 個 說 笑 話 的 人 當 倫 敦 市 長 ， 舉 重 若 輕 ， 才 擁 有 真 正 的 「 軟 力 量 」 ， 這 一 點 ， 盛 產 太 監 的 地 方 ， 是 永 不 可 能 明 白 的 。

槍 打 多 嘴 鳥

中 國 地 震 ， 網 民 憤 青 圍 攻 中 國 地 震 局 ， 質 問 為 甚 麼 事 先 沒 有 預 警 。
中 方 說 ： 地 震 預 警 ， 不 但 國 家 沒 過 關 ， 國 際 也 沒 過 關 。 但 網 民 就 是 不 信 ， 流 傳 地 震 局 有 專 家 早 已 預 知 ， 還 加 上 這 幾 天 來 聞 名 中 外 的 那 十 幾 萬 隻 自 由 行 的 癩 蛤 蟆 。
不 要 說 沒 有 預 警 ， 即 使 有 ， 由 中 國 國 情 來 看 ， 專 家 也 不 敢 上 報 。 第 一 ， 是 「 天 」 的 問 題 ： 天 機 不 可 洩 漏 ， 漏 了 天 機 ， 自 己 會 折 壽 。
第 二 點 更 重 要 ， 是 「 人 」 的 問 題 。 地 震 預 警 ， 好 像 陸 叔 講 股 ， 或 者 馬 評 家 給 貼 士 ， 可 以 貼 中 ， 也 可 能 貼 不 中 。 貼 中 了 ， 沒 有 三 千 萬 多 寶 獎 金 ， 貼 不 中 呢 ？ 可 大 禍 臨 頭 ， 中 國 的 網 民 不 可 能 不 知 道 ： 奧 運 壓 倒 一 切 ， 是 全 國 第 一 政 治 任 務 ， 預 警 不 中 ， 即 是 散 發 謠 言 ， 成 千 上 萬 的 「 老 百 姓 」 ， 捲 錢 逃 跑 ， 造 謠 製 造 恐 慌 ， 就 是 破 壞 奧 運 ； 破 壞 奧 運 ， 就 是 漢 奸 賣 國 賊 。
中 國 文 化 早 有 明 訓 ， 老 人 家 下 來 的 ： 「 是 非 只 為 多 開 口 ， 煩 惱 皆 因 強 出 頭 ！ 」 千 萬 不 要 當 出 頭 鳥 。 專 家 即 使 知 道 ， 也 會 想 一 想 ， 萬 一 預 警 錯 了 呢 ？ 可 是 人 頭 落 地 的 奇 禍 。
這 是 中 國 人 社 會 處 世 的 金 科 玉 律 ： 萬 一 錯 了 ， 怎 麼 辦 ？ 一 切 都 是 政 治 ， 廣 東 人 說 ： 「 唔 出 聲 ， 冇 人 話 你 啞 」 ， 就 是 這 個 意 思 。
中 國 的 古 訓 ， 從 來 人 「 收 口 」 為 上 ， 沒 有 鼓 勵 人 「 多 嘴 」 為 先 。 就 像 香 港 的 特 區 政 府 ， 當 初 的 「 八 萬 五 」 、 「 高 科 技 中 心 」 ， 還 有 許 多 假 大 空 的 「 藍 圖 」 ， 下 面 的 政 務 官 ， 難 道 沒 有 一 個 心 明 白 行 不 通 ？ 為 甚 麼 沒 有 人 發 出 預 警 ？ 因 為 一 開 口 ， 就 是 反 對 董 建 華 先 生 的 權 威 ， 反 對 董 先 生 就 是 反 中 國 ， 有 甚 麼 居 心 ？ 一 層 層 追 問 下 去 ， 人 心 驚 膽 戰 。 如 果 你 是 政 務 官 ， 董 伯 當 政 ， 明 知 是 亂 搞 ， 你 也 會 以 沉 默 來 應 對 的 ， 此 謂 之 「 驚 」 人 治 港 。
預 測 天 機 ， 沒 有 好 下 場 。 《 西 遊 記 》 的 涇 河 龍 王 ， 有 一 天 ， 他 遇 到 一 個 術 士 ， 術 士 預 測 明 天 會 下 雨 ， 而 且 雨 下 得 多 大 。 涇 河 龍 王 心 想 ： 下 多 大 的 雨 ， 是 我 決 定 的 ， 這 個 人 存 心 挑 戰 我 的 權 威 。 涇 河 龍 王 跟 術 士 打 賭 ， 然 後 私 自 改 了 雨 量 ， 哪 知 道 ， 每 天 的 雨 量 ， 是 由 玉 皇 大 帝 定 的 ， 涇 河 龍 王 犯 了 天 條 ， 丟 了 一 條 性 命 。
地 震 有 沒 有 預 警 ？ 中 國 政 府 說 沒 有 ， 就 是 沒 有 ， 不 許 嚕 囌 。 即 使 有 ， 專 家 也 要 計 算 國 情 ， 他 怕 了 ， 不 上 報 ， 也 沒 有 錯 。 不 要 亂 罵 中 國 ， 要 記 得 自 己 是 中 國 人 ， 要 以 中 國 的 規 律 來 辦 事 ， 地 震 死 得 人 多 ， 現 在 當 務 之 急 ， 中 央 說 是 救 人 ， 不 是 圍 攻 國 家 地 震 局 ， 不 要 凡 事 起 哄 ， Shut Up ， 拜 託 ， 好 嗎 ？

佛 國 故 事

如 果 不 是 風 災 ， 緬 甸 是 一 個 受 到 遺 忘 的 國 家 。
死 了 十 萬 人 ， 緬 甸 軍 政 府 還 要 緬 甸 人 「 公 投 」 ， 支 持 政 府 。 災 民 乖 乖 從 命 ， 無 奈 地 接 受 命 運 ， 也 只 能 夠 這 樣 ， 公 投 就 要 支 持 政 府 ， 這 是 「 憲 法 」 規 定 的 。
軍 政 府 卻 不 准 歐 美 的 救 援 人 員 來 ， 把 國 際 的 物 資 ， 貼 上 了 高 官 的 名 字 。 無 恥 到 這 個 樣 子 ， 還 能 稱 為 「 政 府 」 嗎 ？ 如 果 緬 甸 人 民 自 視 為 泥 土 ， 一 直 忍 熬 下 去 ， 全 世 界 也 沒 有 辦 法 ─ 對 不 起 ， 美 國 的 影 響 力 正 在 減 退 ， 第 三 世 界 的 「 內 政 」 很 神 聖 ， 不 能 干 預 的 ， 要 逃 離 這 種 宿 命 ， 只 有 兩 個 選 擇 ： 第 一 是 來 生 投 胎 ， 不 要 做 緬 甸 人 ； 第 二 是 萬 一 不 幸 做 了 緬 甸 人 ， 也 要 做 軍 政 府 頭 目 的 兒 子 、 女 兒 、 侄 子 、 小 舅 ， 他 們 穿 金 戴 銀 ， 在 美 國 有 房 地 產 。
緬 甸 很 悲 慘 ， 英 國 有 責 任 。 二 百 五 十 年 前 ， 英 國 的 商 船 發 現 了 這 個 地 方 ， 繼 而 由 一 個 叫 林 白 的 軍 人 ， 率 領 東 印 度 公 司 贊 助 的 艦 隊 ， 據 為 殖 民 地 。 由 於 英 國 早 就 佔 領 了 印 度 ， 管 理 印 度 ， 忙 不 過 來 ， 只 有 把 緬 甸 當 做 印 度 以 東 的 一 個 省 來 管 。
這 樣 一 來 ， 印 度 東 境 的 孟 加 拉 裔 、 僧 迦 邏 人 ， 還 有 泰 米 爾 人 ， 就 紛 紛 越 境 ， 移 民 到 緬 甸 來 長 住 。 他 們 不 尊 重 緬 甸 人 的 文 化 風 俗 ， 就 像 日 治 時 期 的 高 麗 人 對 待 中 國 人 一 樣 ， 在 緬 甸 橫 行 。 十 九 世 紀 末 ， 仰 光 已 經 是 全 世 界 最 早 的 「 國 際 都 市 」 ， 有 英 國 人 、 歐 洲 人 、 印 度 各 種 裔 的 人 ， 還 有 遠 道 從 巴 格 達 來 經 商 的 猶 太 人 。
因 此 ， 日 本 發 動 「 大 東 亞 聖 戰 」 ， 最 先 拉 攏 緬 甸 ， 向 緬 甸 人 喊 話 ： 「 你 們 讓 英 國 人 和 印 度 佬 欺 負 ， 能 忍 受 嗎 ？ 來 ， 我 們 協 助 你 們 自 我 解 放 ， 亞 洲 屬 於 亞 洲 人 的 。 」 緬 甸 的 民 族 獨 立 領 袖 昂 山 ， 跟 日 本 合 作 ， 是 一 位 親 日 人 士 ， 昂 山 的 女 兒 ， 就 是 大 名 鼎 鼎 的 昂 山 素 姬 。
好 笑 嗎 ？ 以 中 國 人 的 標 準 ， 昂 山 就 是 所 謂 「 漢 奸 」 了 ， 但 緬 甸 人 至 今 仍 尊 為 民 族 英 雄 。 政 治 這 門 營 生 ， 看 清 楚 ， 不 但 沒 有 真 理 ， 也 沒 有 道 理 ， 特 別 在 亞 洲 ， 頭 腦 簡 單 的 蛋 想 「 從 政 」 ？ 祝 他 們 好 運 。
就 像 白 血 球 過 多 ， 演 化 為 血 癌 ， 民 族 獨 立 的 武 裝 ， 變 成 軍 國 政 府 ， 這 就 是 今 天 緬 甸 軍 政 府 用 民 族 主 義 來 統 治 的 原 因 ， 他 們 說 美 帝 的 救 援 物 資 不 道 德 ， 但 自 己 卻 囤 積 。 「 愛 國 」 可 以 是 很 無 恥 的 事 ， 但 平 心 而 論 ， 這 條 路 多 少 是 緬 甸 人 的 祖 父 輩 自 己 挑 的 ， 這 就 是 佛 家 說 的 共 業 ， 沒 有 辦 法 ， 通 往 地 獄 之 路 ， 許 多 都 由 最 激 動 人 心 的 口 號 來 鋪 成 ， 更 大 的 災 難 即 將 到 來 。

吃的罪孽 - 陶傑

中國 珠江三角洲暴發，粵佬鄉巴農民，一旦當家作主，放開肚皮大吃，下從穿山甲、毒蛇、蜥蜴、老鼠、蟑螂，上至波斯貓和華南虎，無一倖免。
中國文化傳統，其實不但沒有叫廣東人亂屠濫宰，相反，中國的先民，一早就儆戒：吃要有節制。 左氏春秋裡，一個知識分子給魯國大王文公說了一段話：「縉雲氏有不才子，貪於飲食，冒於貨賄，侵欲崇侈，不可盈厭，聚斂積實，不知紀極，不分孤寡，不恤窮匱，天下之民，以比三兇，謂之饕餮。」 縉雲氏，是黃帝時一個大臣。他的兒子貪吃。左傳這段話，意思是一個人沒有節制地貪吃，一定會把食慾轉化為更廣泛的貪婪。「侵欲崇侈，不可盈厭」，會變成一名罪人，就像縉雲氏的兒子，吃成了一頭怪獸，叫做饕餮。 　周朝的時候，還把饕餮這頭怪物，刻在食具的鼎器上，告誡人不可暴食過甚。這種 思想，很像天主教裡的七宗罪，把「暴食」(Gluttony)列為人性七大罪孽之首。天主教和佛教，都有一段時期或一個分支，追求苦行。苦行的第一要義， 是先學會抑制食慾。今天中國寺廟的匾額題字，最常見的叫「大雄寶殿」。大雄，是印度南部的一支苦行教，要求信徒少吃戒喝，連晚上睡覺，也只能站□睡，而且 只用一隻腳站立。 暴食，成為世俗罪惡最常見的表相。在電影《七宗罪》裡，一個知識分子變為連環 殺手，第一個正法的，就是一個喜愛吃意大利粉的大肥佬，導演把他的死相拍得陰暗可怖：背後中槍，一張腫臉埋在一盆意粉裡，番茄醬和血腥混在一起，地上爬滿 蟑螂，身上長出了蛆虫。饕餮之死，是兇手替天行道。　中國的先民，告誡人不要貪吃，不是出於膽固醇過高的衛生問題，而是出於品格道 德。夏殷兩代的覆亡，夏桀和商紂，不是亡於紅顏禍水的女人，而是亡於暴食。因此莊子說：「鷦鷯巢於深林，不過一枝；□□□□，不過滿腹」，勸人吃要知足。 廣東人吃得奢華，吃得貪婪，吃得醜陋，吃得邪惡，他們曲解「民以食為天」，胡說什麼「背脊向天，人皆可食」，這次瘟疫就在野生動物的屠宰場中醞釀而散播， 野味店的幾個廚師食客先中招，因果報應，珠三角成為暴食瘟疫的所多瑪城，亦是令有識之士，拍掌稱快。

掃 墓

掃 墓 為 什 麼 要 人 山 人 海 ？ 掃 墓 應 該 是 很 私 人 的 事 ， 尤 其 是 情 墓 。
從 前 的 中 國 文 藝 電 影 ， 以 掃 墓 的 場 面 最 悲 傷 ： 年 輕 的 男 主 角 穿 一 身 黑 西 裝 ， 拿 一 束 百 合 ， 到 一 個 女 人 的 墓 前 。 中 國 的 墓 碑 往 往 有 死 者 的 照 片 ： 愛 妻 楊 杏 華 之 墓 ， 照 片 的 女 人 ， 像 女 明 星 林 鳳 ， 微 側 臉 ， 穿 一 件 硬 領 的 旗 袍 ， 頸 際 繫 一 串 珠 鍊 。 落 日 把 掃 墓 人 的 影 子 拉 得 很 長 ， 晚 風 過 處 ， 松 濤 乍 起 ， 翠 谷 青 山 ， 牽 引 暮 靄 依 依 的 愁 思 。
中 國 的 掃 墓 本 來 有 動 人 之 處 ， 尤 其 是 情 墓 。 年 紀 輕 輕 的 一 個 苦 命 女 子 ， 那 麼 早 就 離 開 了 ， 留 下 一 個 三 歲 的 小 孩 。 掃 墓 的 男 人 ， 背 負 下 半 生 的 罪 疚 ， 向 墓 碑 低 頭 自 語 ， 然 後 半 下 跪 ， 把 百 合 插 在 碑 前 一 個 有 裂 紋 的 深 藍 色 的 瓷 瓶 子 。
掃 墓 本 來 很 有 意 境 ， 山 依 偎 海 ， 海 環 抱 山 ， 鳥 鳴 就 是 哀 樂 ， 雲 彩 就 是 花 環 。 對 於 一 個 負 心 的 男 子 ， 掃 墓 年 年 ， 是 最 殘 酷 的 懲 罰 。 當 年 郎 心 如 鐵 ， 他 以 為 是 不 羈 的 清 狂 ， 但 不 ， 其 實 是 不 成 熟 和 自 私 ， 到 他 三 十 過 外 ， 快 要 四 十 歲 的 時 候 ， 他 會 明 白 這 一 切 罪 孽 ， 當 你 的 墓 碑 上 鋪 了 一 層 薄 薄 的 枯 葉 ， 他 會 回 來 。
世 上 多 情 的 男 人 ， 都 有 一 個 不 可 告 人 的 秘 密 ， 他 會 瞞 他 的 太 太 ， 為 另 一 個 女 人 掃 墓 。 在 人 生 的 戲 劇 ， 誰 是 失 敗 者 ， 誰 是 勝 利 的 人 ？ 蓋 棺 難 以 定 論 ， 墓 拱 也 無 以 下 筆 。 你 永 遠 退 出 了 ， 他 挽 你 的 情 敵 的 手 步 入 堂 ， 在 掀 開 婚 紗 的 一 刻 ， 那 個 女 人 彷 彿 勝 利 了 ， 但 故 事 畢 竟 不 以 此 處 為 終 結 。 當 時 光 流 逝 ， 冬 去 春 來 ， 當 窗 外 的 楓 葉 紅 了 幾 回 ， 喜 宴 的 笑 語 ， 新 生 嬰 兒 的 啼 哭 ， 落 霞 孤 鷺 ， 碧 海 青 天 ， 他 會 時 時 背 他 的 家 人 獨 自 倚 窗 發 呆 ， 他 會 為 年 少 時 的 殘 酷 而 垂 淚 ， 他 會 回 頭 的 ， 縱 使 是 百 年 之 後 ， 手 持 一 束 百 合 ， 他 會 悄 悄 回 來 看 望 你 。
戀 愛 中 的 女 人 永 遠 有 這 樣 的 恐 懼 ： 如 果 有 一 天 我 先 走 了 ， 如 果 我 沒 有 這 樣 的 福 氣 與 你 一 起 渡 過 此 生 ， 如 果 得 到 你 的 是 她 不 是 我 ， 你 的 事 業 順 境 ， 而 我 不 幸 患 上 了 血 癌 ， 如 果 … … 與 男 人 深 吻 的 時 候 ， 女 人 閉 上 的 眼 睛 ， 有 一 瞬 間 會 睜 開 ， 在 明 朗 的 情 天 之 中 ， 恐 懼 像 蝙 蝠 之 翼 ， 會 在 一 瞬 間 遮 蔽 了 太 陽 。 女 人 在 情 濃 的 甜 蜜 處 ， 會 比 男 人 敏 感 地 先 想 到 悲 劇 的 苦 楚 ， 不 知 是 讀 過 太 多 文 藝 小 說 ， 還 是 前 生 的 記 憶 ， 女 人 對 男 人 的 復 仇 ， 往 往 在 墓 碑 鋪 了 一 層 落 葉 的 時 候 。
你 會 幻 想 ， 那 時 他 會 來 ， 穿 一 套 黑 西 裝 ， 獻 上 花 朵 ， 在 你 的 照 片 前 誦 讀 他 寫 給 你 的 一 封 信 ， 淚 珠 滴 在 紙 上 ， 晚 風 吹 亂 了 他 的 頭 髮 ， 你 看 見 他 臉 上 的 皺 紋 。 而 照 片 中 的 你 ， 凝 住 蒼 白 的 青 春 ， 松 濤 乍 起 ， 暮 色 四 合 的 時 候 ， 你 才 是 勝 利 者 ， 撒 手 走 了 ， 在 另 一 個 寧 靜 的 所 在 垂 憐 他 自 疚 之 痛 ， 而 你 是 永 恆 的 年 輕 。